G·K·切斯特顿：《粉笔画》

我记得一个阳光灿烂的早晨，天空湛蓝如洗，那是暑假的一个清晨。我百无聊赖地从无所事事的状态中挣脱出来，戴上一顶帽子，拿起一根拐杖，往口袋里塞了六支颜色鲜艳的粉笔。然后我走进厨房（厨房和房子的其他部分都属于苏塞克斯郡一个村庄里一位非常正直睿智的老妇人），问她有没有牛皮纸。她有很多，实际上，多得都用不完；而且她误解了牛皮纸的用途和意义。她似乎认为，如果有人想要牛皮纸，那他一定是想用来捆包裹；而这正是我最不想做的事；事实上，我发现这完全超出了我的能力范围。因此，她滔滔不绝地讲起牛皮纸的韧性和耐用性。我向她解释说，我只想在上面画画，并不希望它们能保存多久；因此，在我看来，这无关紧要，关键在于纸张的触感，而不是其坚韧程度，这在包裹里其实无关紧要。当她明白我想画画后，她提出要给我一大堆便笺纸。

于是我试着解释这其中微妙的逻辑差别：我不仅喜欢牛皮纸，更喜欢纸张本身的棕色质感，就像我喜欢十月森林的棕色，或是啤酒的棕色一样。牛皮纸象征着创世之初的原始黄昏，用一两支色彩鲜艳的粉笔，就能从中勾勒出点点火光，金色的火花，血红的光芒，以及海绿色的斑斓，如同从神圣黑暗中迸发的第一批炽烈星辰。我漫不经心地把这些话告诉了那位老妇人，然后把牛皮纸连同粉笔，或许还有其他一些东西，一起放进了口袋。我想，每个人都会思考，自己口袋里装着的东西是多么原始，多么富有诗意；比如，小刀，它是所有人类工具的雏形，是剑的雏形。我曾经计划写一本诗集，专门描写我口袋里的东西。但我发现篇幅太长了；而且，伟大的史诗时代已经过去了。

我带着棍子、刀子、粉笔和牛皮纸，来到了广袤的丘陵地带……

我穿过一片又一片生机勃勃的草地，寻找可以坐下来画画的地方。千万别以为我是要写生。我要画的是魔鬼和天使，是人类在正义黎明之前所崇拜的盲目古神，是身着怒气冲天的深红色长袍的圣徒，是奇异的绿色海洋，以及所有那些在棕色纸上用鲜艳色彩描绘起来格外醒目的神圣或怪诞的符号。它们比写生更有价值，也更容易画。当一头牛懒洋洋地从我旁边的田野里走过时，一个普通的画家或许能把它画下来；但我总是画不好四足动物的后腿。于是，我画了一头牛的灵魂；我清楚地看到它在阳光下走在我面前；那灵魂通体紫银相间，长着七只角，以及所有野兽都拥有的神秘气息。虽然我无法用蜡笔完美地描绘出风景，但这并不意味着风景没有深深地触动我。我认为，这正是人们对华兹华斯之前的古代诗人的误解所在——他们认为这些诗人不太关心自然，因为他们很少描绘自然。

他们更喜欢描写伟人，而不是巍峨的山峦；但他们写作时却坐在巍峨的山峦之上。他们对自然的描绘或许少得多，但他们汲取的养分却可能更多。他们用凝视了一整天的耀眼雪景，为圣洁的圣母们描绘洁白的长袍……千片绿叶簇拥成罗宾汉鲜活的绿色身影。无数片被遗忘的天空化作圣母的蓝色长袍。灵感如阳光般涌入，如阿波罗般迸发而出。

但当我坐在那里，在棕色纸上胡乱涂画这些愚蠢的数字时，我突然意识到，令我无比懊恼的是，我竟然落下了一支粉笔，而且还是一支极其珍贵、必不可少的粉笔。我翻遍了所有的口袋，却找不到任何一支白色的粉笔。要知道，那些熟悉棕色纸绘画艺术中所蕴含的哲学（甚至可以说是宗教）的人都知道，白色是积极而重要的。在这里，我不得不提及其中的道德意义。这种棕色纸绘画艺术所揭示的智慧而又令人敬畏的真理之一，就是白色也是一种颜色。它并非仅仅是颜色的缺失；它是一种闪耀而肯定的存在，如同红色般炽烈，如同黑色般明确。可以说，当你的铅笔烧得通红时，它画出的是玫瑰；当它烧得通白时，它画出的是繁星。而最好的宗教道德，例如真正的基督教，其两三个不容置疑的真理之一，恰恰就是这一点。宗教道德的核心论断是白色是一种颜色。美德并非没有恶习或避免道德风险；美德是一种鲜活而独立的事物，如同痛苦或某种特定的气味。仁慈并非意味着不残忍，或免除人们的报复或惩罚；它指的是一种清晰而确定的事物，如同太阳，人们要么见过，要么没见过。

贞洁并非意味着禁欲，而是指像圣女贞德那样炽热的灵魂。简而言之，上帝以万千色彩作画，但他用白色作画时，却从未如此绚丽夺目，我几乎要说，如此艳丽夺目。某种意义上，我们这个时代已经领悟了这一点，并将其体现在我们阴郁的装束之中。因为如果白色真的是一种空白无色、消极且不置可否的事物，那么在这个悲观的时代，白色就应该取代黑色和灰色，成为丧服的象征。但事实并非如此。

与此同时，我却找不到我的粉笔。

我坐在山坡上，感到一阵绝望。附近没有城镇，根本不可能找到什么颜料商。然而，如果没有白色，我那些荒诞的小画就如同世上没有好人一样毫无意义。我呆呆地环顾四周，绞尽脑汁地想办法。突然，我站起来，放声大笑，笑个不停，连牛都盯着我看，仿佛在召集一个委员会。想象一下，一个身处撒哈拉沙漠的人后悔没有沙子做沙漏；想象一下，一个在茫茫大海中的人后悔没带些海水来做化学实验。我坐在一个巨大的白色粉笔仓库上。这片土地完全由白色粉笔构成。白色的粉笔堆积了数英里，直插云霄。我弯下腰，掰下一块我坐着的石头：它不像商店里的粉笔那样容易留下痕迹，但也能达到想要的效果。我站在那里，沉浸在愉悦之中，意识到英格兰南部不仅是一片壮丽的半岛，拥有悠久的传统和文明；它还有更令人钦佩之处。它是一块白垩土。