जीके चेस्टरटन: चॉक का एक टुकड़ा

मुझे गर्मियों की छुट्टियों की एक शानदार सुबह याद है, जब चारों ओर नीला और चाँदी जैसा रंग छाया हुआ था। उस सुबह मैंने अनिच्छा से अपने खाली समय से खुद को अलग किया, एक टोपी पहनी, एक छड़ी उठाई और अपनी जेब में छह चमकीले रंग के चॉक रख लिए। फिर मैं रसोई में गया (जो बाकी घर के साथ ससेक्स के एक गाँव में रहने वाली एक सीधी-सादी और समझदार बूढ़ी औरत की थी) और रसोई की मालकिन से पूछा कि क्या उनके पास भूरा कागज है। उनके पास बहुत सारा था; वास्तव में, उनके पास ज़रूरत से ज़्यादा था; और उन्होंने भूरे कागज के उद्देश्य और अस्तित्व के तर्क को गलत समझा। उन्हें लगता था कि अगर किसी को भूरे कागज की ज़रूरत है तो वह पार्सल बाँधना चाहता होगा; जो कि मैं बिल्कुल नहीं करना चाहता था; वास्तव में, यह एक ऐसी चीज़ है जो मेरी समझ से परे है। इसलिए उन्होंने कागज की मज़बूती और टिकाऊपन के विभिन्न गुणों पर बहुत ज़ोर दिया। मैंने उसे समझाया कि मैं इस पर केवल चित्र बनाना चाहता हूँ, और मैं नहीं चाहता कि ये चित्र किसी भी तरह से लंबे समय तक टिकें; और इसलिए, मेरे दृष्टिकोण से, यह कठोर स्थिरता का प्रश्न नहीं था, बल्कि प्रतिक्रियाशील सतह का प्रश्न था, जो एक पार्सल में अपेक्षाकृत महत्वहीन बात है। जब उसे समझ आया कि मैं चित्र बनाना चाहता हूँ, तो उसने मुझे ढेर सारे नोट-पेपर देने की पेशकश की।

फिर मैंने उस सूक्ष्म तार्किक पहलू को समझाने की कोशिश की, कि मुझे न केवल भूरा कागज पसंद है, बल्कि कागज में भूरेपन का गुण भी पसंद है, ठीक वैसे ही जैसे मुझे अक्टूबर के जंगलों में या बीयर में भूरेपन का गुण पसंद है। भूरा कागज सृष्टि के पहले परिश्रम की आदिम संध्या का प्रतीक है, और एक-दो चमकीले रंग के चाक से आप उसमें आग की लपटें, सोने की चिंगारियाँ, रक्त-लाल और समुद्री-हरा रंग उकेर सकते हैं, जैसे दिव्य अंधकार से निकले पहले प्रचंड तारे। यह सब मैंने (अनौपचारिक ढंग से) उस बूढ़ी औरत से कहा; और मैंने भूरे कागज को चाक और शायद कुछ अन्य चीजों के साथ अपनी जेब में रख लिया। मुझे लगता है कि हर किसी ने सोचा होगा कि जेब में रखी चीजें कितनी आदिम और कितनी काव्यात्मक होती हैं; उदाहरण के लिए, जेब में रखा चाकू, सभी मानवीय औजारों का प्रतीक, तलवार का शिशु। एक बार मैंने अपनी जेब में रखी चीजों पर पूरी तरह से कविताओं की एक किताब लिखने की योजना बनाई थी। लेकिन मुझे लगा कि यह बहुत लंबी हो जाएगी; और महान महाकाव्यों का युग बीत चुका है।

अपनी छड़ी, चाकू, चाक और भूरे कागज के साथ, मैं विशाल पहाड़ियों की ओर निकल पड़ा...

मैं एक के बाद एक हरी-भरी घास के टीलों को पार करता हुआ बैठने और चित्र बनाने के लिए जगह ढूंढ रहा था। ज़रा सोचिए, मैं प्रकृति से चित्र बनाने जा रहा था। मैं शैतानों और देवदूतों, उन पुराने अंध देवताओं को चित्रित करने जा रहा था जिनकी पूजा मनुष्य न्याय के उदय से पहले करते थे, क्रोधित लाल वस्त्रों में सजे संतों को, विचित्र हरे रंग के सागरों को, और उन सभी पवित्र या राक्षसी प्रतीकों को जो भूरे कागज़ पर चमकीले रंगों में बहुत अच्छे लगते हैं। वे प्रकृति से कहीं अधिक सुंदर हैं; और उन्हें बनाना भी कहीं अधिक आसान है। जब मेरे बगल वाले खेत में एक गाय धीरे-धीरे चलती हुई आई, तो एक साधारण कलाकार उसे आसानी से चित्रित कर सकता था; लेकिन मैं चौपायों के पिछले पैरों में हमेशा गलती कर बैठता हूँ। इसलिए मैंने एक गाय की आत्मा का चित्र बनाया; जिसे मैंने वहाँ धूप में स्पष्ट रूप से अपने सामने चलते हुए देखा; और वह आत्मा पूरी तरह से बैंगनी और चांदी के रंग की थी, उसके सात सींग थे और वह रहस्य था जो सभी जानवरों में निहित होता है। लेकिन भले ही मैं क्रेयॉन से प्रकृति का सर्वोत्तम चित्रण न कर सका, इसका यह अर्थ नहीं है कि प्रकृति ने मुझमें से सर्वोत्तम भावों को नहीं उभारा। और मुझे लगता है कि यही वह गलती है जो लोग वर्ड्सवर्थ से पहले के कवियों के बारे में करते हैं, जिनके बारे में यह माना जाता था कि वे प्रकृति की ज्यादा परवाह नहीं करते थे क्योंकि उन्होंने उसका ज्यादा वर्णन नहीं किया था।

उन्हें महान पर्वतों के बारे में लिखने की बजाय महान पुरुषों के बारे में लिखना अधिक पसंद था; लेकिन वे लिखने के लिए उन्हीं महान पर्वतों पर बैठे। उन्होंने प्रकृति के बारे में बहुत कम लिखा, लेकिन शायद उससे कहीं अधिक आत्मसात किया। उन्होंने अपनी पवित्र कन्याओं के श्वेत वस्त्रों को चकाचौंध कर देने वाली बर्फ से रंग दिया, जिसे वे दिन भर निहारती रही थीं... हजारों हरे पत्तों की हरियाली रॉबिन हुड की जीवंत हरी आकृति में समाहित हो गई। दर्जनों भूले हुए आकाशों का नीलापन कुंवारी कन्या के नीले वस्त्रों में बदल गया। प्रेरणा सूर्य की किरणों की तरह अंदर गई और अपोलो की तरह बाहर निकली।

लेकिन जब मैं भूरे कागज़ पर ये बेतुकी आकृतियाँ बना रहा था, तो मुझे बड़े ही गुस्से के साथ यह एहसास होने लगा कि मैं एक चाक, और वह भी एक बेहद खूबसूरत और ज़रूरी चाक, पीछे छोड़ आया हूँ। मैंने अपनी सारी जेबें तलाशीं, लेकिन मुझे कहीं भी सफेद चाक नहीं मिली। अब, जो लोग भूरे कागज़ पर चित्रकारी की कला में निहित दर्शन (बल्कि धर्म) से परिचित हैं, वे जानते हैं कि सफेद रंग सकारात्मक और ज़रूरी है। मैं यहाँ एक नैतिक महत्व पर टिप्पणी किए बिना नहीं रह सकता। भूरे कागज़ पर चित्रकारी की यह कला जो ज्ञानवर्धक और भयावह सत्य प्रकट करती है, उनमें से एक यह है कि सफेद एक रंग है। यह केवल रंग की अनुपस्थिति नहीं है; यह एक चमकदार और सकारात्मक चीज़ है, लाल की तरह तीव्र, काले की तरह निश्चित। जब आपकी पेंसिल लाल-गर्म हो जाती है, तो वह गुलाब बनाती है; जब वह सफेद-गर्म हो जाती है, तो वह तारे बनाती है। और सच्चे ईसाई धर्म जैसी बेहतरीन धार्मिक नैतिकता के दो-तीन दृढ़ सत्यों में से एक यही बात है; धार्मिक नैतिकता का मुख्य दावा यही है कि सफेद एक रंग है। सद्गुण का अर्थ दुर्गुणों का अभाव या नैतिक खतरों से बचाव नहीं है; सद्गुण एक जीवंत और स्वतंत्र वस्तु है, जैसे दर्द या कोई विशेष गंध। दया का अर्थ क्रूर न होना या लोगों को प्रतिशोध या दंड से बचाना नहीं है; इसका अर्थ सूर्य के समान एक स्पष्ट और प्रत्यक्ष वस्तु है, जिसे या तो देखा जा सकता है या नहीं देखा जा सकता है।

पवित्रता का अर्थ यौन कुकर्मों से परहेज करना नहीं है; इसका अर्थ है जोन ऑफ आर्क की तरह प्रज्वलित होना। संक्षेप में कहें तो, ईश्वर अनेक रंगों से चित्र बनाते हैं; लेकिन वे कभी भी इतने भव्य, बल्कि लगभग भड़कीले, रंग नहीं लगाते जितना कि सफेद रंग से। एक अर्थ में हमारे युग ने इस तथ्य को समझ लिया है और इसे अपने उदास पहनावे में व्यक्त किया है। क्योंकि यदि यह सचमुच सच होता कि सफेद रंग एक खाली और रंगहीन वस्तु है, नकारात्मक और तटस्थ, तो इस निराशावादी दौर के अंतिम संस्कार के वस्त्रों में काले और भूरे रंग के स्थान पर सफेद रंग का प्रयोग किया जाता। लेकिन ऐसा नहीं है।

इसी बीच मुझे अपना चॉक नहीं मिला।

मैं एक तरह की निराशा में पहाड़ी पर बैठा था। आस-पास कोई ऐसा कस्बा नहीं था जहाँ कलाकार के लिए रंगसाज़ जैसी कोई चीज़ मिलने की थोड़ी भी संभावना हो। फिर भी, बिना सफ़ेद रंग के, मेरी बेतुकी छोटी-छोटी तस्वीरें उतनी ही अर्थहीन होतीं जितनी कि यह दुनिया बिना अच्छे लोगों के होती। मैं मूर्खतापूर्ण ढंग से चारों ओर देखता रहा, उपाय सोचने में अपना दिमाग खपा रहा था। फिर अचानक मैं खड़ा हो गया और ज़ोर-ज़ोर से हँसने लगा, बार-बार, जिससे गायें मुझे घूरने लगीं और एक समिति बुलाने लगीं। कल्पना कीजिए सहारा रेगिस्तान में एक आदमी को इस बात का अफ़सोस हो कि उसके पास रेत घड़ी के लिए रेत नहीं है। कल्पना कीजिए समुद्र के बीच में एक सज्जन को यह इच्छा हो कि काश वह अपने रासायनिक प्रयोगों के लिए कुछ खारा पानी साथ लाया होता। मैं सफ़ेद चाक के एक विशाल भंडार पर बैठा था। पूरा परिदृश्य सफ़ेद चाक से बना था। सफ़ेद चाक मीलों तक ढेर लगा हुआ था, जब तक कि वह आकाश से नहीं मिल गया। मैं झुका और जिस चट्टान पर बैठा था उसका एक टुकड़ा तोड़ दिया: इससे दुकान के चाक की तरह निशान तो नहीं बने, लेकिन उससे वैसा ही प्रभाव पड़ा। और मैं वहाँ आनंद की अनुभूति में डूबा खड़ा रहा, यह महसूस करते हुए कि यह दक्षिणी इंग्लैंड केवल एक भव्य प्रायद्वीप, एक परंपरा और एक सभ्यता ही नहीं है; यह उससे भी कहीं अधिक प्रशंसनीय है। यह तो बस एक चूना पत्थर है।