Gk Chesterton: Un Trozo De Tiza

Recuerdo una espléndida mañana, toda azul y plateada, durante las vacaciones de verano, cuando, a regañadientes, me aparté de la tarea de no hacer nada en particular, me puse un sombrero, cogí un bastón y me guardé seis tizas de colores muy brillantes en el bolsillo. Luego fui a la cocina (que, junto con el resto de la casa, pertenecía a una anciana muy seria y sensata de un pueblo de Sussex) y le pregunté a la dueña y ocupante de la cocina si tenía papel de estraza. Tenía mucho; de hecho, tenía demasiado; y malinterpretó el propósito y la razón de ser del papel de estraza. Parecía tener la idea de que si alguien quería papel de estraza, debía querer atar paquetes; que era lo último que yo quería hacer; de hecho, es algo que he descubierto que supera mi capacidad mental. Por eso, insistió mucho en las diferentes cualidades de dureza y resistencia del material. Le expliqué que solo quería dibujar en él y que no quería que perduraran en absoluto; y que, desde mi punto de vista, por lo tanto, no se trataba de una consistencia firme, sino de una superficie sensible, algo comparativamente irrelevante en un paquete. Cuando comprendió que quería dibujar, se ofreció a abrumarme con papel de notas.

Entonces intenté explicarle la lógica, bastante delicada, de que no solo me gustaba el papel marrón, sino también la cualidad del marrón en el papel, igual que me gusta la cualidad del marrón en los bosques de octubre o en la cerveza. El papel marrón representa el crepúsculo primigenio del primer trabajo de la creación, y con una o dos tizas de colores brillantes se pueden distinguir puntos de fuego en él, chispas de oro, rojo sangre y verde mar, como las primeras estrellas feroces que surgieron de la oscuridad divina. Todo esto se lo dije (con indiferencia) a la anciana; y me guardé el papel marrón en el bolsillo junto con las tizas, y posiblemente otras cosas. Supongo que todos debieron reflexionar sobre lo primigenio y poético que es lo que uno lleva en el bolsillo; la navaja, por ejemplo, el símbolo de todas las herramientas humanas, la criatura de la espada. Una vez planeé escribir un libro de poemas dedicado exclusivamente a las cosas que llevaba en los bolsillos. Pero descubrí que sería demasiado largo; y la era de las grandes epopeyas ya pasó.

Con mi bastón y mi cuchillo, mis tizas y mi papel marrón, salí hacia las grandes colinas…

Crucé una maraña de césped tras otra, buscando un lugar donde sentarme a dibujar. No se imaginen, por Dios, que iba a dibujar de la naturaleza. Iba a dibujar demonios y serafines, y antiguos dioses ciegos que los hombres veneraban antes del amanecer de la justicia, y santos con túnicas de un carmesí furioso, y mares de un verde extraño, y todos los símbolos sagrados o monstruosos que lucen tan bien en colores brillantes sobre papel marrón. Son mucho más dignos de dibujar que la naturaleza; también son mucho más fáciles de dibujar. Cuando una vaca pasó desgarbada por el campo junto a mí, un simple artista podría haberla dibujado; pero siempre me equivoco con las patas traseras de los cuadrúpedos. Así que dibujé el alma de una vaca, que vi allí claramente caminando ante mí bajo la luz del sol; y el alma era toda púrpura y plata, y tenía siete cuernos y el misterio que pertenece a todos los animales. Pero aunque no pude sacar lo mejor del paisaje con un crayón, no significa que el paisaje no me sacara lo mejor de mí. Y éste, creo yo, es el error que la gente comete con respecto a los antiguos poetas que vivieron antes de Wordsworth, y que se suponía que no se preocupaban mucho por la Naturaleza porque no la describían mucho.

Preferían escribir sobre grandes hombres que sobre grandes colinas; pero se sentaban en las grandes colinas para escribirlo. Hablaban mucho menos de la naturaleza, pero quizá absorbían mucho más. Pintaban las vestiduras blancas de sus santas vírgenes con la nieve cegadora que habían contemplado todo el día... El verdor de mil hojas verdes se agrupaba en la figura verde y viva de Robin Hood. El azul de una veintena de cielos olvidados se convertía en las vestiduras azules de la Virgen. La inspiración entraba como rayos de sol y salía como Apolo.

Pero mientras garabateaba estas tontas figuras en el papel marrón, empecé a darme cuenta, con gran disgusto, de que había olvidado una tiza, una tiza exquisita y esencial. Revisé todos mis bolsillos, pero no encontré ninguna tiza blanca. Ahora bien, quienes conocen la filosofía (o incluso la religión) que se ejemplifica en el arte de dibujar sobre papel marrón saben que el blanco es positivo y esencial. No puedo evitar destacar aquí un significado moral. Una de las sabias y terribles verdades que revela este arte del papel marrón es que el blanco es un color. No es una mera ausencia de color; es algo brillante y afirmativo, tan intenso como el rojo, tan definido como el negro. Cuando, por así decirlo, el lápiz se pone al rojo vivo, dibuja rosas; cuando se pone al blanco vivo, dibuja estrellas. Y una de las dos o tres verdades desafiantes de la mejor moral religiosa, del cristianismo auténtico, por ejemplo, es exactamente esto mismo. La principal afirmación de la moral religiosa es que el blanco es un color. La virtud no es la ausencia de vicios ni la evitación de peligros morales; la virtud es algo vívido y singular, como el dolor o un olor particular. La misericordia no significa no ser cruel ni evitar la venganza o el castigo; significa algo simple y positivo como el sol, que uno ha visto o no ha visto.

La castidad no significa abstinencia de la inmoralidad sexual; significa algo ardiente, como Juana de Arco. En una palabra, Dios pinta con muchos colores; pero nunca pinta con tanta magnificencia, casi diría con tanta vistosidad, como cuando pinta de blanco. En cierto sentido, nuestra época ha comprendido este hecho y lo ha expresado en nuestra sombría vestimenta. Porque si realmente fuera cierto que el blanco fuera algo vacío e incoloro, negativo y sin compromiso, entonces se usaría el blanco en lugar del negro y el gris para el rito fúnebre de esta época pesimista. Lo cual no es así.

Mientras tanto no pude encontrar mi tiza.

Me senté en la colina, desesperado. No había ningún pueblo cerca donde fuera remotamente probable que existiera algo así como un colorista. Y, sin embargo, sin blanco, mis absurdos dibujitos serían tan inútiles como lo sería el mundo si no hubiera gente buena. Miré a mi alrededor, estrujándome el cerebro buscando soluciones. De repente, me levanté y me reí a carcajadas, una y otra vez, tanto que las vacas me miraron fijamente y convocaron un comité. Imaginen a un hombre en el Sahara lamentando no tener arena para su reloj de arena. Imaginen a un caballero en medio del océano deseando haber traído agua salada para sus experimentos químicos. Estaba sentado sobre un inmenso depósito de tiza blanca. El paisaje estaba hecho completamente de tiza blanca. La tiza blanca se apilaba kilómetros y kilómetros hasta tocar el cielo. Me agaché y rompí un trozo de la roca sobre la que estaba sentado: no marcaba tan bien como las tizas de taller, pero daba el efecto. Y me quedé allí, en un trance de placer, dándome cuenta de que este sur de Inglaterra no es solo una gran península, una tradición y una civilización; es algo aún más admirable. Es un trozo de tiza.