Gk 체스터턴: 분필 한 조각

어느 아름다운 아침, 온통 푸른빛과 은빛으로 물든 여름 방학 날, 나는 마지못해 아무것도 하지 않고 있던 일상에서 벗어나 모자를 쓰고 지팡이를 든 채 주머니에 아주 선명한 색깔의 분필 여섯 자루를 넣었다. 그리고 부엌으로 들어갔다. (그 부엌은 서식스 지방의 한 마을에 사는, 아주 고지식하고 분별력 있는 할머니의 집이었다.) 부엌 주인에게 갈색 종이가 있는지 물어보았다. 할머니는 갈색 종이를 아주 많이, 아니, 너무 많이 가지고 있었다. 그런데 할머니는 갈색 종이의 용도와 존재 이유를 오해하고 계셨다. 갈색 종이를 원하는 사람은 분명 소포를 묶는 데 쓸 거라고 생각하셨던 것이다. 하지만 나는 그런 일을 하고 싶지 않았다. 사실, 그런 일은 내 머리로는 도저히 할 수 없는 일이었다. 그래서 할머니는 갈색 종이의 다양한 강도와 내구성에 대해 장황하게 설명했다. 나는 그녀에게 그 위에 그림만 그리고 싶을 뿐, 그림이 오래 남을 필요는 전혀 없다고 설명했다. 따라서 내 입장에서는 종이의 단단함이 중요한 것이 아니라, 표면이 얼마나 반응성이 좋은지가 중요한 것이며, 이는 소포 안에서는 비교적 중요하지 않은 요소라고 말했다. 그녀는 내가 그림을 그리고 싶어 한다는 것을 이해하고는 나에게 메모지를 잔뜩 주겠다고 제안했다.

나는 그 미묘한 논리적 맥락을 설명하려 애썼다. 갈색 종이를 좋아하는 것뿐 아니라, 종이의 갈색이라는 질감을 좋아한다는 것이다. 마치 10월의 숲이나 맥주의 갈색 질감을 ​​좋아하는 것처럼 말이다. 갈색 종이는 창조의 첫 번째 고된 노동이 시작되는 원초적인 황혼을 상징하며, 밝은 색깔의 분필 몇 자루로 그 안에서 불꽃 같은 점들, 금빛, 핏빛 붉은색, 바다색 초록빛을 그려낼 수 있다. 마치 신성한 어둠 속에서 솟아오른 최초의 맹렬한 별들처럼 말이다. 나는 이 모든 것을 (무심코) 노파에게 말하고는 갈색 종이를 분필과 다른 물건들과 함께 주머니에 넣었다. 아마 누구나 주머니에 넣어 다니는 물건들이 얼마나 원초적이고 시적인지 생각해 본 적이 있을 것이다. 예를 들어, 모든 인간 도구의 원형이자 검의 유년기인 주머니칼처럼 말이다. 한때 나는 주머니 속 물건들에 대한 시집을 쓰려고 계획했었다. 하지만 너무 길어질 것 같았고, 위대한 서사시의 시대는 이미 지났다는 것을 깨달았다.

나는 지팡이와 칼, 분필과 갈색 종이를 들고 드넓은 언덕으로 나갔다…

나는 앉아서 그림을 그릴 만한 곳을 찾아 살아 숨 쉬는 풀밭을 하나하나 건너갔다. 제발, 내가 자연을 보고 스케치하려던 건 아니라고 생각해 줘. 나는 악마와 세라핌, 정의가 생겨나기 이전 사람들이 숭배했던 눈먼 옛 신들, 분노에 찬 진홍색 옷을 입은 성인들, 기묘한 초록빛 바다, 그리고 갈색 종이 위에 밝은 색으로 칠하면 멋지게 보이는 모든 신성하거나 기괴한 상징들을 그리려 했다. 그것들은 자연보다 훨씬 더 그릴 가치가 있고, 그리기에도 훨씬 쉽다. 소 한 마리가 내 옆 들판으로 어슬렁거리며 지나갔을 때, 평범한 화가라면 그 소를 그렸을지도 모른다. 하지만 나는 네발짐승의 뒷다리를 그릴 때 항상 실수를 한다. 그래서 나는 소의 영혼을 그렸다. 햇살 아래 내 앞에 분명히 걸어가는 소의 영혼이 보였다. 그 영혼은 온통 보라색과 은색이었고, 일곱 개의 뿔과 모든 짐승에게 속한 신비로움을 지니고 있었다. 비록 내가 크레파스로 풍경의 아름다움을 제대로 표현해내지 못했다고 해서 풍경이 나에게서 영감을 얻지 못했다는 뜻은 아니다. 그리고 이것이 바로 사람들이 워즈워스 이전 시대의 시인들에 대해 흔히 저지르는 오해라고 생각합니다. 그들은 자연을 많이 묘사하지 않았기 때문에 자연에 그다지 관심이 없었다고 여겨지는 것이죠.

그들은 웅장한 언덕에 대해 쓰는 것보다 위대한 인물에 대해 쓰는 것을 더 좋아했지만, 정작 글을 쓸 때는 그 웅장한 언덕에 앉아 있었다. 자연에 대해서는 훨씬 적게 썼지만, 아마도 훨씬 더 많이 흡수했을 것이다. 그들은 온종일 바라보았던 눈부신 눈으로 성모 마리아의 흰 옷을 그렸다… 수천 개의 푸른 잎사귀가 모여 로빈 후드의 생생한 초록빛 형체를 이루었고, 스무 개가 넘는 잊혀진 하늘의 푸른빛은 성모 마리아의 푸른 옷이 되었다. 영감은 햇살처럼 스며들어 아폴로 신처럼 쏟아져 나왔다.

하지만 갈색 종이 위에 이 어리석은 그림들을 휘갈겨 쓰면서, 문득 깨달은 사실은, 그것도 아주 귀하고 중요한 분필 하나를 두고 왔다는 것이었습니다. 정말이지 끔찍했습니다. 주머니를 샅샅이 뒤져봤지만 흰색 분필은 찾을 수 없었습니다. 갈색 종이에 그림을 그리는 예술에 담긴 철학(아니, 종교)을 아는 사람이라면 흰색이 긍정적이고 필수적인 색이라는 것을 알 것입니다. 여기서 도덕적 의미를 언급하지 않을 수 없습니다. 이 갈색 종이 예술이 드러내는 현명하고도 경외로운 진실 중 하나는 바로 흰색도 색이라는 것입니다. 흰색은 단순히 색이 없는 것이 아니라, 빨간색처럼 강렬하고 검은색처럼 명확한, 빛나고 긍정적인 것입니다. 말하자면, 연필심이 빨갛게 달아오르면 장미를 그리고, 하얗게 달아오르면 별을 그리는 것과 같습니다. 그리고 가장 훌륭한 종교적 도덕, 예를 들어 진정한 기독교의 두세 가지 확고한 진리 중 하나가 바로 이것입니다. 종교적 도덕의 핵심 주장은 흰색도 색이라는 것입니다. 덕이란 악덕이 없거나 도덕적 위험을 피하는 것이 아닙니다. 덕이란 고통이나 특정한 냄새처럼 생생하고 뚜렷한 실체입니다. 자비란 잔인하지 않거나 복수나 처벌을 면하게 해주는 것이 아닙니다. 자비란 태양처럼 분명하고 확실한 것으로, 보았거나 보지 못했거나 둘 중 하나입니다.

순결이란 성적인 잘못을 삼가는 것을 의미하는 것이 아닙니다. 그것은 잔 다르크처럼 불타오르는 무언가를 의미합니다. 한마디로, 신은 여러 가지 색으로 그림을 그리지만, 흰색으로 그릴 때만큼 화려하고, 어쩌면 지나치게 사치스럽게 그리는 법은 없습니다. 어떤 의미에서 우리 시대는 이 사실을 깨닫고 그것을 우리의 음울한 복장으로 표현했습니다. 만약 흰색이 정말로 공백에 불과하고 색깔이 없으며 부정적이고 애매한 것이라면, 이 비관적인 시대의 장례식 복장에 검은색과 회색 대신 흰색이 사용되었을 것입니다. 하지만 현실은 그렇지 않습니다.

그러는 동안 나는 분필을 찾을 수 없었다.

나는 절망에 빠져 언덕에 앉아 있었다. 근처에는 미술용 물감 가게 같은 곳이 있을 법한 마을이 없었다. 그런데 흰색 물감이 없으니, 내 어처구니없는 그림들은 세상에 좋은 사람이 없다면 세상이 무의미한 것처럼 아무 의미가 없을 것이다. 나는 멍하니 주위를 둘러보며 어떻게든 해결책을 생각해 내려고 애썼다. 그러다 갑자기 벌떡 일어나서 쉴 새 없이 웃음을 터뜨렸다. 소들이 나를 쳐다보더니 위원회를 소집했다. 사하라 사막에서 모래시계에 넣을 모래가 없다고 후회하는 사람을 상상해 보세요. 망망대해 한가운데 있는 신사가 화학 실험을 위해 바닷물을 가져오지 않은 것을 아쉬워하는 모습을 상상해 보세요. 나는 거대한 백악 창고 위에 앉아 있었다. 주변 풍경은 온통 백악으로 이루어져 있었다. 백악은 하늘과 맞닿을 때까지 끝없이 쌓여 있었다. 나는 몸을 굽혀 내가 앉아 있던 돌 조각을 깨뜨렸다. 가게에서 파는 백악처럼 선명하게 그려지지는 않았지만, 원하는 효과를 내기는 했다. 나는 황홀경에 빠져 그곳에 서서, 이 남부 잉글랜드가 단순히 웅장한 반도이자 전통과 문명의 산물이 아니라, 그보다 훨씬 더 경탄할 만한 무언가라는 것을 깨달았다. 그것은 바로 분필 한 조각이었다.