Voir l'ensemble

« Le monde regorge de choses magiques, qui attendent patiemment que nos sens s'aiguisent. » W.B. Yeats

La perception humaine est un instrument capricieux et paradoxal.

Notre vue, bien que plus développée que celle de nombreuses espèces, est loin d'être la plus perçante du règne animal. Un aigle, par exemple, possède une vue si perçante qu'il peut repérer de petites proies à plus de trois kilomètres de distance. La prochaine fois que vous en croiserez un dans la nature, sachez qu'il vous a vu venir de loin et qu'il a patiemment attendu votre arrivée.

Les oiseaux sont également tétrachromates ; outre les spectres visibles par l’œil humain, ils possèdent un quatrième type de cône dans leur rétine, leur permettant de percevoir les longueurs d’onde ultraviolettes. Quelques rares individus ont hérité d’une variante génétique conférant la tétrachromatie ; ils décrivent vivre dans un monde d’une subtilité et d’une richesse spectaculaires, totalement inaccessible au commun des mortels, où des centaines de nuances invisibles se cachent dans ce que nous qualifions habituellement de « vert » ou de « bleu ».

D'autres animaux, notamment les plus petits, perçoivent le temps d'une manière que nous pourrions qualifier de surhumaine. Une mouche domestique, par exemple, traite environ quatre fois plus d'informations visuelles par seconde qu'un être humain. Son « film mental » est composé de deux cent cinquante images par seconde ; le nôtre, de seulement soixante. De ce fait, certains zoologistes pensent que la perception du temps chez une mouche est radicalement ralentie. À leurs yeux, nous apparaissons comme des bêtes pataudes, agitant maladroitement nos journaux roulés en boule au ralenti.

On pourrait écrire un livre entier sur ces comparaisons peu flatteuses, mais n'ayons pas pitié des pauvres humains. Au fil de milliers d'années d'un perfectionnement continu, nous avons réussi à développer nos sens, par ailleurs très limités, bien au-delà de ce qu'aucun autre animal pourrait espérer. De fait, cette acuité sensorielle croissante est un thème central de l'histoire du progrès humain.

Imaginez : au Ve siècle avant notre ère, le philosophe grec Démocrite a été le premier à formuler l'idée (alors peu évidente) que le monde était composé de particules minuscules et indivisibles – les atomes . Son contemporain, Aristote, jugea cette idée absurde, et elle resta dans l'oubli pendant des siècles. Aujourd'hui, à la frontière franco-suisse, les physiciens du Grand collisionneur de hadrons (LHC) accélèrent régulièrement des particules subatomiques à 99,999999 % de la vitesse de la lumière, puis les font entrer en collision dans de violentes explosions qui simulent les premiers instants après le Big Bang. Dans l'éclair qui en résulte, qui ne dure que quelques milliardièmes de seconde, ils entrevoient les particules ésotériques qui constituent les éléments fondamentaux de l'univers. Pour entreprendre un tel exploit, il a fallu inventer des détecteurs d'une sensibilité si extrême qu'ils doivent être constamment réajustés pour compenser les infimes fluctuations de l'attraction gravitationnelle de la Lune.

Dans le même esprit, nous avons scruté l'immensité obscure de l'univers – et donc remonté le temps – plus loin que tout autre être vivant. L'univers a 13,7 milliards d'années. L'humanité a construit un instrument, le télescope spatial Planck, qui a détecté les faibles traces de rayonnement émises lorsque le cosmos n'avait que 380 000 ans, soit 0,00002 milliard d'années après sa naissance. Autrement dit : si toute l'histoire du cosmos était condensée en une année, nous, êtres humains, serions remontés jusqu'aux dix premières minutes.

Ces prouesses olympiques de perception accrue comptent parmi les plus grands accomplissements de notre espèce. Pourtant, même si nous les célébrons, nos sens du quotidien restent obstinément limités.

En marchant dans la rue, nous percevons facilement les changements qui se produisent à une vitesse d'un ou deux mètres par seconde, surtout s'ils surviennent là où notre expérience nous indique qu'ils devraient se produire. En revanche, nous sommes très incapables de percevoir les changements qui se produisent beaucoup plus rapidement — ou plus lentement — que notre vitesse habituelle, ou encore ceux qui surviennent là où notre expérience ne nous a pas habitués à regarder.

Ce repli sur soi explique en partie notre compréhension si lacunaire du monde qui nous entoure. Notre planète est infiniment plus vaste et complexe que notre capacité de compréhension ne le permet, et ses évolutions, à différentes échelles et avec des interdépendances qui échappent à nos modes de pensée habituels, sont bien plus profondes. Si tel était le cas, le changement climatique serait résolu depuis longtemps.

Paradoxalement, l'instinct civilisateur de l'humanité exacerbe ces biais perceptifs. La civilisation peut être comprise, en partie, comme l'imposition d'une régularité à échelle humaine sur le monde. De l'intérieur, il est facile d'oublier que nous sommes nichés, de façon précaire, au sein de la complexité du tout – et non l'inverse.

Heureusement, l'humanité développe aujourd'hui de nouvelles technologies qui nous permettent de percevoir le monde à grande échelle et de rendre le changement visible d'une manière bien plus accessible à la cognition humaine. Et c'est essentiel, car voir le monde en profondeur et dans sa totalité est le premier pas vers la communion, l'empathie et la responsabilité.

Les mangroves s'étendent selon des motifs fractals le long de la rivière Keep, une zone isolée d'Australie. Image courtoisie de Planet Labs.

Ces dernières années, j'ai eu la chance de travailler avec des spécialistes de l'imagerie terrestre, des planétologues, des ingénieurs et d'autres personnes qui scrutent régulièrement le monde à travers une série de ces nouveaux instruments.

Feux de tourbe incontrôlés en Indonésie, exacerbés par un puissant épisode El Niño. Image courtoisie de Planet Labs.

Certains de ces collègues, au sein de la société Planet Labs , déploient la plus grande constellation de satellites d'observation de la Terre jamais créée. Une fois pleinement opérationnel, ce système permettra de photographier quotidiennement et en haute résolution l'intégralité de la surface terrestre.

Luuq, en Somalie, est nichée dans un grand méandre du fleuve Jubba et sert actuellement de refuge à des centaines de personnes déplacées internes. Image courtoisie de Planet Labs.

Grâce aux satellites de Planet Labs (appelés Doves) et à d'autres instruments d'imagerie terrestre, on peut observer chaque jour le monde de l'Anthropocène – l'ère de l'humanité – dans toute sa complexité. Les feux agricoles annoncent le début des semailles au Brésil. Les camps de réfugiés s'étendent le long de la frontière turco-syrienne. La banquise fond au large de la Nouvelle-Écosse. La forêt amazonienne est lentement et illégalement déboisée. Des complexes industriels monolithiques se développent en Chine. Les mégapoles africaines s'étendent toujours plus loin. Les cratères d'essais nucléaires marquent le désert du Nevada. L'intensité de l'éclairage nocturne témoigne de la pauvreté relative et des inégalités au sein des sociétés humaines.

La « Vallée du plutonium » du Nevada, où des essais nucléaires ont été menés dans les années 1950, restera radioactive pendant 400 générations. Image courtoisie de Planet Labs.

Un lit de rivière asséché dans le désert du Namib, vu du satellite coréen KOMPSAT-2

Ces données ne sont pas toutes collectées par satellite. À l'Université de Washington, Ricardo Martin Brualla et ses collègues ont développé des logiciels qui collectent d'innombrables clichés numériques que nous publions sur Internet et les synthétisent en films montrant l'évolution globale d'un lieu au fil du temps.

Pour la première fois de notre histoire, un large accès à ce type d'outils et d'images rend visible, pour tous, le dynamisme caché de la planète – un dynamisme que nous apercevons occasionnellement, et seulement de manière liminale, dans notre vie quotidienne.

Ces images révèlent non seulement le changement, mais aussi une immense diversité. À force de contempler la Terre, on finit par trouver, quelque part, presque tous les adjectifs qui la qualifient. Le monde est beau, certes. Mais il est aussi parfois laid. Il est inextricablement lié aux affaires humaines, même s'il lui est parfois indifférent, voire ouvertement hostile. Dans certains endroits, nous sommes les instruments de la ruine du monde ; dans d'autres, plus rarement, de sa régénération.

Une prolifération d'algues en mer Baltique, capturée par le satellite Sentinel 2 de l'ESA.

Le monde se construit. Il grandit. Il est en feu. Il s'effondre. Il est en pleine floraison. Il est en déclin.

Et c'est tout cela à la fois .

Face à cette immense simultanéité, face à la perception directe d'un changement global kaléidoscopique et sans limites, on commence à ressentir quelque chose de nouveau : la possibilité d'une conscience planétaire .

Et c'est là le nœud du problème : l'observation de la Terre, si on l'approfondit, peut être non seulement une expérience psychologique, mais aussi spirituelle.

Cela exige non seulement de regarder , mais de contempler — de s'asseoir dans une conscience profonde et concentrée, en pleine présence, sans jugement.

Grâce à cette pratique, nous pouvons commencer à intérioriser le réseau complexe et subtil de connexions, de schémas et de rythmes qui animent la Terre. Avec la pratique, on peut induire une sorte de « fluctuation perceptive » : le passage rapide de la conscience entre des échelles de temps, d’espace et d’organisation radicalement différentes.

À mesure que cette prise de conscience s'accroît, une multitude d'émotions simultanées émergent : la joie face à la beauté époustouflante du monde ; l'émerveillement devant son étrangeté parfois profonde ; l'empathie envers ses souffrances ; et l'urgence de les soulager. Ces émotions, à leur tour, renforcent une solidarité indéfectible envers la planète et ses nombreux habitants.

Plus profondément encore, cette solidarité cède la place à un sentiment d'unité. La distinction sujet-objet s'effondre et nous découvrons que le dynamisme du monde ne s'arrête pas aux limites de nos sens. Il se poursuit en nous. Nous abritons, et sommes abrités en nous, une multitude de systèmes et de processus qui naissent, croissent, déclinent et se renouvellent.

Une telle observation ne devrait pas paralyser, mais libérer. Le monde a conspiré pour produire une conscience à l'échelle humaine, mais il n'a pas limité notre capacité à percevoir ou à agir uniquement à cette échelle.

Le langage nous fait parfois défaut. Il repose sur des règles syntaxiques qui renforcent souvent notre sentiment de séparation. Nous lisons « Journée de la Terre » à travers le prisme de cette séparation linguistique, comme si nous étions en quelque sorte extérieurs à la Terre, et non pas, en réalité, pleinement intégrés à elle.

En cultivant notre sens planétaire, en regardant le monde plus directement, nous pouvons dépasser les illusions de la syntaxe, pour accéder à une écologie profonde et contemplative, dont nous faisons partie intégrante.

Voilà un projet qui semble digne de la Journée de la Terre.

Pour voir plus d'images de la Terre, veuillez cliquer ici .

Andrew Zolli est membre du conseil d'administration du Garrison Institute.