全体を見る

「世界は魔法のようなもので満ちていて、私たちの感覚がより鋭くなるのを辛抱強く待っている。」WBイェイツ

人間の知覚は気まぐれで矛盾した道具です。

私たちの視覚は多くの種よりも鋭敏ですが、動物界で最も鋭敏とは言えません。例えば、ワシは非常に鋭い視力を持ち、3キロメートル以上離れた小さな獲物も見つけられます。次に野生のワシに遭遇したときは、ワシが遠くからあなたの到着を察知し、辛抱強く待っていたことを思い出してください。

鳥類もまた「四色型色覚者」です。人間が見ることができるスペクトルに加えて、網膜に4つ目の錐体細胞を持ち、紫外線波長の光を見ることができます。四色型色覚をもたらす遺伝子変異を受け継いだ人間はごくわずかです。彼らは、私たち人間には全く見ることのできない、驚くほど繊細で鮮やかな世界に生きていると表現します。そこには、私たちが「緑」や「青」と呼ぶものの中に、何百もの目に見えないバリエーションが潜んでいるのです。

他の動物、特に小型の動物は、私たちが超人的とさえ思えるほどの方法で時間を感知します。一般的なイエバエは、人間の約4倍の視覚情報を毎秒処理します。彼らの「心の映画」は1秒間に250フレームで構成されていますが、人間の場合はわずか60フレームです。その結果、一部の動物学者は、ハエの時間感覚は極端に遅いと考えています。彼らにとって、私たちは新聞紙を丸めてスローモーションで振り回す、のろのろと歩く獣のように見えます。

こうした不名誉な比較だけで一冊の本が書けるほどだが、哀れな人間を憐れんではいけない。何千年にもわたる自己複合的な洗練を経て、私たちは本来は偏狭な感覚を、他の動物が望むことをはるかに超えるまでに高めることに成功した。実際、この感覚の鋭敏さの向上は、人類の進歩の歴史における中心的なテーマなのだ。

考えてみてください。紀元前 5 世紀、ギリシャの哲学者デモクリトスが初めて (当時は自明ではなかった)、世界は小さく分割できない粒子(アトマ)で満たされているという考えを提唱しました。同時代人のアリストテレスはこの考えをばかげていると考え、この考えは何世紀にもわたって忘れ去られました。今日、フランスとスイスの国境沿いにある大型ハドロン衝突型加速器 (LHC) の物理学者らは、定期的に亜原子粒子を光速の 99.999999% まで加速し、ビッグバン直後の瞬間をシミュレートする激しい爆発で粒子を衝突させています。その結果生じるわずか数十億分の 1 秒の閃光の中で、物理学者らは宇宙の基本的な構成要素となる難解な粒子を垣間見ることができます。この離れ業を試みること自体に、月の引力のわずかな変動を補正するために絶えず再調整しなければならないほど極めて感度の高い検出器の発明が必要でした。

同様に、私たちは他のどの動物よりも深く、漆黒の闇の中、つまりより遠い過去を覗き込んできました。宇宙の年齢は137億年です。人類はプランク宇宙望遠鏡という装置を製作し、宇宙が誕生してからわずか38万年、つまり0.00002億年という短い期間に放出された微かな放射線の痕跡を検出しました。言い換えれば、宇宙の歴史全体を1年に圧縮するとしたら、私たち人類は最初の10分まで遡って覗き込んでいると言えるでしょう。

こうしたオリンピック級の知覚力の向上は、人類の至高の功績の一つです。しかし、私たちがそれを祝福する一方で、私たちの日常的な感覚は頑固に偏狭なままです。

道を歩いていると、毎秒1～2メートルの速度で起こる変化は容易に感じ取れます。特に、経験から予測できる場所で起こる変化であればなおさらです。しかし、私たちが好む速度よりもずっと速い、あるいは遅い変化、あるいは経験によって変化に気づくように仕向けられていない場所で起こる変化は、なかなか感じ取れません。

この偏狭さこそが、私たちが周囲の世界をこれほど理解できていない理由の一つです。地球は、私たちの理解能力をはるかに超えて大きく複雑であり、私たちの日常的な思考様式とは相容れない速度、規模、そして相互依存関係をもって動いています。もしそうであれば、気候変動はとっくの昔に解決されていたはずです。

逆説的に、人類の文明化本能はこうした知覚バイアスを煽ります。文明とは、ある意味では、人間規模のある種の規則性を世界に押し付けることと理解できます。文明の内側にいると、私たちが全体のより大きな複雑さの中に不安定に巣食っていることを忘れがちです。そして、その逆ではないのです。

幸いなことに、人類は今、世界を大規模に感知し、人間の認知能力にはるかに適応しやすい方法で変化を可視化するのに役立つ新たな技術を開発しています。そして、これは重要なことです。なぜなら、世界を深く、そして全体として見ることこそが、交わり、共感、そして責任への道の第一歩だからです。

オーストラリアの辺境、キープ川沿いにフラクタル模様を描くマングローブ林が広がっている。画像提供：Planet Labs。

過去数年間、私は地球画像の専門家、惑星科学者、エンジニア、そして一連の新しい機器を通して世界を定期的に観察するその他の人々と仕事をするという幸運に恵まれてきました。

強いエルニーニョ現象の影響で、インドネシアで制御不能な泥炭火災が発生。画像提供：Planet Labs。

プラネット・ラボという企業で働く同僚たちは、人類史上最大規模の地球観測衛星群を展開しています。このシステムが本格稼働すれば、地球全体の画像を毎日高解像度で撮影できるようになります。

ソマリアのルークはジュバ川の大きな三日月形の谷に位置し、現在はソマリアの「国内避難民」数百人の避難所となっている。画像提供：Planet Labs。

プラネット・ラボの衛星（ダブズと呼ばれる）やその他の地球撮影ツールを通して、私たちはいつでも、人類の時代、すなわち人新世の世界の複雑さを目の当たりにすることができます。ブラジルでは、農作物の火災が植え付けシーズンの到来を告げています。トルコとシリアの国境沿いには難民キャンプが拡大しています。ノバスコシア州沖では氷河が溶けています。アマゾンの熱帯雨林はゆっくりと、そして違法に伐採されています。中国では巨大な製造業の複合施設が広がっています。アフリカの巨大都市はますます外側へと広がりを見せています。ネバダ砂漠には、核爆弾実験の跡がクレーターのように残されています。夜間の照明の濃さは、人間社会の相対的な貧困と公平性を暗示しています。

1950年代に核爆発実験が行われたネバダ州の「プルトニウム・バレー」は、今後400世代にわたり放射能を帯び続けるだろう。画像提供：Planet Labs

韓国のKOMPSAT-2衛星から見たナミブ砂漠の乾いた川床

こうしたセンシングはすべて衛星で行われるわけではない。ワシントン大学のリカルド・マーティン・ブルアラ氏とその同僚たちは、インターネットに投稿された無数のデジタルスナップショットを収集し、それらを合成して、ある場所における経時的な変化を総合的に映し出す映像を作成するソフトウェアツールを開発している。

私たちの歴史上初めて、こうしたツールや画像に広くアクセスできるようになり、誰もが地球の隠れたダイナミズムを目に見える形で確認できるようになりました。それは、私たちが日常生活の中で時折、かすかにしか感じ取ることができないダイナミズムです。

これらの画像は変化だけでなく、広大な多様性も明らかにしています。地球をじっくりと見渡せば、ほぼあらゆる形容詞がどこかで当てはまることに気づくでしょう。もちろん、世界は美しい。しかし、時に醜いものでもあります。人類の営みと深く絡み合っている一方で、時に無関心、あるいは露骨に敵対することさえあります。ある場所では、私たちは世界の破滅の道具となり、またある場所では、それほど頻繁ではありませんが、世界の再生の道具となるのです。

ESA の Sentinel 2 衛星が捉えたバルト海の藻類の大発生。

世界は構築され、成長し、燃え、崩壊し、開花し、衰退している。

そして、これらすべてが同時に起こります。

これらすべてが同時に起こっている壮大な状況に身を置き、無限で万華鏡のような地球規模の変化を直接的に知覚すると、人は何か新しいもの、つまり惑星的な感覚の可能性を感じ始めます。

そして、ここに問題の核心があります。地球観察は、深く取り組めば、心理的な経験になるだけでなく、精神的な経験にもなり得るのです。

これには、ただ見るだけでなく、見つめること、つまり、判断せずに、深く集中した認識で、完全に存在し続けることが必要です。

この実践を通して、私たちは地球上で踊る複雑かつ繊細な繋がり、パターン、そしてリズムの配列を内在化していくことができます。練習を重ねることで、ある種の「知覚のちらつき」、つまり時間、空間、そして組織という根本的に異なるスケールの間で意識を素早く切り替える感覚を誘発することができるようになります。

この認識が深まるにつれ、同時に湧き上がる様々な感情も深まっていきます。息を呑むような世界の美しさへの喜び、時折訪れる深い不思議さへの驚き、苦しみへの共感、そしてその苦しみを少しでも和らげたいという切実な思い。これらはひいては、地球とそこに生きる多くの生き物たちとの揺るぎない連帯感を強めていくのです。

さらに深みには、この連帯感は一体感へと変わる。主観と客観の区別は崩れ、世界のダイナミズムは私たちの感覚の境界で終わるのではなく、内側へと続いていくことを私たちは発見する。私たちは、無数のシステムとプロセスを内包し、また、その中に包摂されている。それらは、ちらちらと現れ、成長し、衰退し、そして再生する。

このような観察は、麻痺させるものではなく、解放をもたらすものであるべきだ。世界は人間規模の意識を生み出すために共謀してきたが、私たちの感知能力や行動能力をその規模に限定したわけではない。

言語は時として私たちを裏切る。それは統語的規則に基づいており、それがしばしば私たちの分離を強める。私たちは「アースデイ」を、この言語的分離というレンズを通して解釈する。まるで地球の外にいるかのように。実際には、地球に完全に抱かれているわけではないのに。

地球感覚を養い、世界をより直接的に見ることによって、私たちは統語論の幻想を乗り越え、私たち自身が不可欠な一部である、深く思索的なエコロジーへと向かうことができます。

まさに、アースデイにふさわしいプロジェクトです。

地球の画像をもっと見るにはここをクリックしてください。

アンドリュー・ゾッリはギャリソン研究所の理事です。