Видение целого

«Мир полон волшебных вещей, терпеливо ожидающих, пока наши чувства обострятся». — У. Б. Йейтс

Человеческое восприятие — это непостоянный, парадоксальный инструмент.

Наше зрение, хотя и острее, чем у многих других видов, далеко не самое острое в животном мире. Например, у орла настолько острое зрение, что он может заметить мелкую добычу на расстоянии более трех километров . В следующий раз, когда вы встретите орла в дикой природе, знайте, что он увидел вас издалека и терпеливо ждал вашего прибытия.

Птицы также являются «тетрахроматами»; помимо спектра, видимого человеку, они обладают четвертым типом колбочек в сетчатке, что позволяет им видеть ультрафиолетовые волны света. Очень немногие люди унаследовали генетический вариант, который обусловливает тетрахроматию; они описывают жизнь в мире поразительной тонкости и яркости, совершенно недоступном для остальных из нас, в котором сотни невидимых вариаций скрываются в том, что мы могли бы назвать «зеленым» или «синим».

Другие животные, особенно мелкие, воспринимают время способами, которые мы можем посчитать сверхчеловеческими. Обычная комнатная муха обрабатывает примерно в четыре раза больше визуальной информации в секунду, чем человек. Их «мысленный фильм» состоит из двухсот пятидесяти кадров в секунду; наш — всего лишь из шестидесяти. В результате некоторые зоологи считают, что восприятие времени у мухи значительно замедлено. Для них мы выглядим как неповоротливые звери, беспомощно размахивающие свернутыми газетами в замедленной съемке.

Можно было бы написать целую книгу подобных нелестных сравнений, но не стоит жалеть бедных людей. За тысячи лет самосовершенствования нам удалось значительно расширить наши, в остальном довольно ограниченные, чувства, превзойти все, на что могли бы надеяться другие животные. Действительно, эта возрастающая чувственная острота является центральной темой в истории человеческого прогресса.

Рассмотрим пример: в V веке до нашей эры греческий философ Демокрит впервые выдвинул (в то время неочевидную) идею о том, что мир полон мелких, неделимых частиц — атомов . Его современник, Аристотель, считал эту идею нелепой, и она оставалась невостребованной на протяжении столетий. Сегодня на границе между Францией и Швейцарией физики Большого адронного коллайдера регулярно разгоняют субатомные частицы до 99,999999% скорости света, а затем сталкиваются с ними в мощных взрывах, имитирующих самые ранние мгновения после Большого взрыва. В результате вспышки, длящейся всего несколько миллиардных долей секунды, они видят эзотерические частицы, составляющие основные строительные блоки Вселенной. Даже попытка совершить этот подвиг потребовала изобретения детекторов, настолько чувствительных, что их необходимо постоянно корректировать, чтобы компенсировать мельчайшие колебания гравитационного притяжения Луны.

Аналогичным образом, мы заглянули дальше в кромешную тьму — и, следовательно, дальше в прошлое — чем любое другое животное. Вселенной 13,7 миллиарда лет. Человечество создало инструмент — космический телескоп «Планк» — который обнаружил тусклые остатки излучения, испущенного, когда космосу было всего 380 тысяч лет, или 0,00002 миллиарда лет после его рождения. Иными словами: если бы всю историю космоса сжать в один год, мы, люди, заглянули бы в прошлое вплоть до первых десяти минут.

Эти олимпийские достижения, демонстрирующие улучшенное восприятие, относятся к числу главных достижений нашего вида. И всё же, даже когда мы их отмечаем, наши повседневные чувства остаются упорно ограниченными.

Идя по улице, мы легко ощущаем изменения, происходящие со скоростью один-два метра в секунду, особенно если эти изменения происходят там, где, как подсказывает нам опыт, они должны происходить. Но мы ужасно плохо чувствуем изменения, которые происходят значительно быстрее — или медленнее — чем мы привыкли, или происходят там, где наш опыт нас не научил искать.

Эта ограниченность мышления отчасти объясняет, почему мы так плохо понимаем окружающий нас мир. Наша планета намного больше и сложнее, чем мы можем легко её осмыслить, и движется со скоростью, в масштабах и с взаимозависимостями, которые не соответствуют нашим повседневным способам мышления. Если бы это было так, проблема изменения климата была бы решена давным-давно.

Парадоксально, но цивилизационный инстинкт человечества подпитывает эти искажения восприятия. Цивилизацию можно понимать, отчасти, как навязывание миру некой упорядоченности человеческого масштаба. Находясь внутри неё, легко забыть, что мы, пусть и неустойчиво, вписываемся в более сложную систему целого, а не наоборот.

К счастью, сейчас человечество разрабатывает новые технологии, которые помогают нам воспринимать мир в масштабе и делать изменения видимыми способами, гораздо более доступными для человеческого познания. И это важно, потому что глубокое и всестороннее видение мира — это первый шаг на пути к единению, сопереживанию и ответственному отношению к нему.

Вдоль отдаленной реки Кип в Австралии мангровые заросли образуют фрактальные узоры. Изображение предоставлено компанией Planet Labs.

В течение последних нескольких лет мне посчастливилось работать со специалистами по съемке Земли, планетологами, инженерами и другими, кто регулярно наблюдает за миром с помощью целого ряда этих новых инструментов.

Неконтролируемые торфяные пожары в Индонезии усугубляются сильным явлением Эль-Ниньо. Изображение предоставлено компанией Planet Labs.

Некоторые из этих коллег из компании Planet Labs развертывают крупнейшую в истории человечества группировку спутников наблюдения за Землей. После полного ввода в эксплуатацию эта система будет ежедневно получать изображения всей поверхности Земли в высоком разрешении.

Луук, Сомали, расположен в большой старице реки Джубба и в настоящее время является убежищем для сотен сомалийских «внутренне перемещенных лиц». Изображение предоставлено Planet Labs.

Благодаря спутникам Planet Labs (называемым «Голубями») и другим инструментам съемки Земли, в любой день можно наблюдать мир антропоцена — эпохи человека — во всей его сложности. Сельскохозяйственные пожары сигнализируют о начале посевной в Бразилии. Лагеря беженцев расширяются вдоль турецкой границы с Сирией. Ледники тают у побережья Новой Шотландии. Амазонские тропические леса медленно и незаконно уничтожаются. Монолитные промышленные комплексы распространяются в Китае. Мегаполисы в Африке неуклонно разрастаются. Кратероподобные остатки испытаний ядерных бомб уродуют пустыню Невады. Плотность ночного освещения намекает на относительную бедность и неравенство в человеческих обществах.

«Плутониевая долина» в Неваде, где в 1950-х годах проводились испытания ядерных взрывов, останется радиоактивной на протяжении 400 поколений. Изображение предоставлено компанией Planet Labs.

Высохшее русло реки в пустыне Намиб, снятое корейским спутником KOMPSAT-2.

Не все эти измерения проводятся с помощью спутников. В Вашингтонском университете Рикардо Мартин Бруалла и его коллеги разработали программные инструменты, которые собирают бесчисленные цифровые снимки, которые мы размещаем в интернете, и синтезируют их в видеоролики, показывающие совокупные изменения в одном месте с течением времени.

Впервые в нашей истории широкий доступ к подобным инструментам и изображениям делает видимой для каждого скрытую динамику планеты — динамику, которую мы иногда, и лишь косвенно, замечаем в нашей повседневной жизни.

Эти изображения показывают не только перемены, но и огромное разнообразие. Если достаточно долго смотреть на Землю, можно найти почти каждое прилагательное, где-нибудь подходящее. Мир, конечно, прекрасен. Но иногда он бывает и безобразен. Он тесно переплетен с человеческими делами, хотя порой безразличен или даже откровенно враждебен к ним. В одних местах мы являемся орудиями разрушения мира; в других, реже, – его возрождения.

Цветение водорослей в Балтийском море, запечатленное спутником ESA Sentinel 2.

Мир строится. Он растёт. Он горит. Он рушится. Он цветёт. Он приходит в упадок.

И всё это одновременно .

Осмысливая всю эту грандиозную одновременность, непосредственно наблюдая безграничные, калейдоскопические глобальные изменения, начинаешь чувствовать нечто новое: возможность существования планетарного масштаба.

И вот в чем суть: наблюдение за Землей, если в него глубоко погрузиться, может стать не только психологическим, но и духовным опытом.

Для этого требуется не просто смотреть , а созерцать — пребывать в глубоком и сосредоточенном осознании, в полном присутствии, без осуждения.

Благодаря этой практике мы можем начать усваивать сложный и тонкий набор связей, закономерностей и ритмов, которые танцуют на Земле. С практикой можно вызвать своего рода «перцептивное мерцание» — быстрое переключение сознания между радикально разными масштабами времени, пространства и организации.

По мере роста этого осознания, одновременно возникает множество эмоций: радость от захватывающей дух красоты мира; удивление от его порой глубокой странности; сочувствие к его страданиям; непреодолимое желание облегчить эти страдания. Все это, в свою очередь, укрепляет неизменную солидарность с планетой и ее многочисленными обитателями.

Ещё глубже эта солидарность уступает место чувству единства. Различие между субъектом и объектом исчезает, и мы обнаруживаем, что динамизм мира не заканчивается на краю наших чувств. Он продолжается внутрь. Мы вмещаем в себя и сами находимся внутри огромного множества систем и процессов — возникающих, растущих, угасающих и обновляющихся.

Подобное наблюдение не должно парализовать, а, наоборот, освобождать. Мир сговорился создать сознание в масштабах, сопоставимых с человеческими, но не ограничил нашу способность чувствовать или действовать исключительно этим масштабом.

Язык порой нас подводит. Он основан на синтаксических правилах, которые часто усиливают нашу обособленность. Мы читаем «День Земли» сквозь призму этой языковой обособленности — как будто мы каким-то образом находимся вне Земли, а не, в действительности, полностью в ней.

Развивая в себе планетарное восприятие, способность более непосредственно смотреть на мир, мы можем преодолеть иллюзии синтаксиса и приблизиться к глубокой, созерцательной экологии, неотъемлемой частью которой мы являемся.

Вот это проект, который, кажется, достоин Дня Земли.

Для просмотра других изображений Земли, пожалуйста, нажмите здесь .

Эндрю Золли является членом совета директоров Института Гаррисона.