纵观全局

“世界充满了奇妙的事物，它们静静地等待着我们的感官变得更加敏锐。”——叶芝

人类的感知是一种善变且充满矛盾的工具。

我们的视觉虽然比许多物种都要敏锐，但在动物王国中却算不上最敏锐的。例如，老鹰的视力极其敏锐，能够发现三公里以外的小型猎物。下次你在野外偶遇老鹰时，要知道它从很远的地方就看到了你，并且一直在耐心地等待你的到来。

鸟类也是“四色视觉者”；除了人类可见的光谱外，它们的视网膜中还拥有第四种视锥细胞，使它们能够看到紫外线波长的光。极少数人遗传了赋予四色视觉的基因变异；他们描述自己生活在一个充满奇妙微妙和活力的世界里，这是我们其他人完全无法体验的，在这个世界里，数百种我们通常称之为“绿色”或“蓝色”的颜色中隐藏着我们看不见的细微差别。

其他动物，尤其是小型动物，对时间的感知方式在我们看来或许超乎常人。一只普通的家蝇每秒处理的视觉信息量大约是人类的四倍。它们的“心理电影”每秒包含250帧，而我们只有可怜的60帧。因此，一些动物学家认为苍蝇对时间的体验明显慢了下来。在它们眼中，我们就像笨拙的野兽，笨拙地挥舞着卷起的报纸，动作慢得像慢动作一样。

人们可以写一本书来列举这类不堪入目的对比，但请不要同情可怜的人类。经过数千年的自我完善，我们已将原本狭隘的感官能力提升到远超其他任何动物的水平。事实上，这种日益增强的感官敏锐度正是人类进步史的核心主题。

试想：公元前5世纪，希腊哲学家德谟克利特首次提出了（在当时并不显而易见的）宇宙由微小的、不可分割的粒子——原子（atoma） ——构成的理论。他的同时代人亚里士多德认为这种观点荒谬可笑，此后几个世纪，这一理论一直被搁置。如今，在法国和瑞士的边境，大型强子对撞机的物理学家们定期将亚原子粒子加速到光速的99.999999%，然后让它们发生剧烈的碰撞，模拟宇宙大爆炸后的最初瞬间。在由此产生的短暂闪光中（持续时间仅为几十亿分之一秒），他们得以窥见构成宇宙基本组成部分的神秘粒子。为了实现这一壮举，科学家们发明了极其灵敏的探测器，这些探测器必须不断调整，以补偿月球引力产生的微小波动。

同样，我们人类比任何其他动物都更深入地窥探了宇宙的幽暗深处——从而也更追溯了宇宙的过去。宇宙已有137亿年的历史。人类建造了一台仪器——普朗克太空望远镜——探测到了宇宙诞生仅38万年（即诞生后0.00002亿年）时发出的微弱辐射残余。换句话说：如果将整个宇宙的历史压缩成一年，那么我们人类已经回溯到了宇宙诞生的最初十分钟。

这些展现超凡感知能力的奥运壮举，是我们物种最伟大的成就之一。然而，即便我们为此欢呼雀跃，我们日常的感官体验仍然固执地局限于局部。

走在街上，我们很容易察觉到每秒一两米的变化，尤其当这些变化发生在符合我们经验判断的位置时。但是，对于速度远超我们预期或远低于预期的变化，或者发生在我们经验未曾引导我们关注的位置，我们却很难察觉。

这种狭隘的视角正是我们对周围世界了解如此匮乏的原因之一。我们的星球远比我们能够轻易理解的要大得多，也复杂得多，它的运行速度、规模以及相互依存关系都超出了我们日常的思维模式。如果符合我们的日常思维模式，气候变化早就解决了。

矛盾的是，人类的文明本能反而加剧了这些认知偏差。文明在某种程度上可以被理解为将某种人类尺度的规律性强加于世界。身处其中，我们很容易忘记，我们是摇摇欲坠地栖身于整体的复杂结构之中——而不是反过来。

值得庆幸的是，人类正在开发新技术，帮助我们大规模地感知世界，并以更易于人类认知的方式展现变化。这至关重要，因为深刻而全面地看待世界，是通往交流、同理心和责任的第一步。

在澳大利亚偏远的基普河沿岸，红树林以分形图案蔓延开来。图片由Planet Labs提供。

在过去的几年里，我很幸运能与地球成像专家、行星科学家、工程师以及其他经常通过一系列新仪器观察地球的人们一起工作。

印尼泥炭地火灾失控，强厄尔尼诺现象加剧了火势。图片由Planet Labs提供。

这些同事中有些人来自一家名为Planet Labs的公司，他们正在部署人类历史上规模最大的地球观测卫星星座。该系统全面投入运行后，将每天以高分辨率对地球整个表面进行集体成像。

索马里卢克位于朱巴河的一个大型牛轭湖中，目前是数百名索马里“境内流离失所者”的避难所。图片由Planet Labs提供。

借助行星实验室的卫星（名为“鸽子”）和其他地球成像工具，人们每天都能目睹人类世——人类时代——的复杂景象。巴西的农田火灾标志着播种季节的开始。难民营沿着土耳其与叙利亚的边境不断扩张。新斯科舍省海岸的冰川正在消融。亚马逊雨林正遭受缓慢而非法的砍伐。庞大的制造综合体在中国蔓延。非洲的特大城市不断向外扩张。内华达沙漠留下了核弹试验留下的坑洞状痕迹。夜间灯光的密集程度暗示着人类社会的相对贫困和不平等。

内华达州的“钚谷”曾在上世纪50年代进行过核爆炸试验，其放射性将持续400代人之久。图片由Planet Labs提供。

从韩国KOMPSAT-2卫星上拍摄到的纳米布沙漠中的干涸河床

并非所有此类感知都借助卫星完成。在华盛顿大学，里卡多·马丁·布鲁阿拉和他的同事们开发了软件工具，可以收集我们发布在互联网上的无数数字快照，并将它们合成影片，从而展现某一地点随时间推移的总体变化。

在我们的历史上，这是第一次广泛地获取这类工具和图像，使任何人都能看到地球隐藏的活力——这种活力我们在日常生活中偶尔、也只是隐约地瞥见。

这些影像不仅揭示了变化，也展现了巨大的多样性。只要你长时间观察地球，几乎每个形容词都能在某个地方得到印证。世界当然是美丽的，但有时也丑陋不堪。它与人类事务紧密相连，尽管有时它对人类事务漠不关心，甚至公然敌视。在某些地方，我们是世界毁灭的工具；而在另一些地方，我们则较少地成为世界的复兴者。

欧洲航天局哨兵2号卫星拍摄到波罗的海藻类大量繁殖的景象。

世界正在建设中，正在发展壮大，正在燃烧，正在崩塌，正在繁荣，正在衰败。

它同时具备所有这些特点。

置身于这一切宏大的同时性之中，直接感知到无边无际、万花筒般的全球变化，人们开始感受到一些新的东西：一种行星意识的可能性。

而问题的关键就在于：如果深入研究地球观测，它不仅可以是一种心理体验，也可以是一种精神体验。

这不仅需要观看，更需要全然的领悟——进入深度专注的觉知状态，全然地临在，不加评判。

通过这种练习，我们可以开始内化地球上复杂而微妙的各种联系、模式和韵律。通过练习，人们可以诱导一种“感知闪烁”——意识在截然不同的时间、空间和组织尺度之间快速切换。

随着这种意识的增长，一系列复杂的情感也随之涌现：为世界令人叹为观止的美丽而欣喜；为它偶尔展现的深邃奇异而惊叹；为它的苦难而感同身受；并迫切希望减轻这些苦难。反过来，这些情感又会强化我们与地球及其众多居民之间持久的团结。

更深层次地，这种团结感转化为一种统一感。主体与客体的区分消融了，我们发现世界的活力并非止于感官的边界，而是向内延伸。我们包含着无数的系统和过程，同时也被它们所包含——它们闪烁着诞生的光芒，成长、消逝、更新。

这样的观察不应令人感到束缚，而应带来解放。世界精心塑造了人类尺度的意识，但并未将我们的感知和行动能力局限于此。

语言有时会让我们失望。它建立在句法规则之上，而这些规则往往强化了我们与地球的疏离感。我们透过这种语言上的疏离视角来解读“地球日”——仿佛我们置身于地球之外，而非实际上完全被地球所环抱。

通过培养我们对地球的感知，更直接地看待世界，我们可以超越语法的幻觉，走向一种深刻的、沉思的生态，而我们正是这种生态不可分割的一部分。

现在有了一个看起来很配得上地球日的项目。

想查看更多地球图片，请点击这里。

安德鲁·佐利是加里森研究所的董事会成员。