전체를 보는 것

“세상은 마법 같은 것들로 가득 차 있으며, 우리의 감각이 더욱 예리해지기를 인내심 있게 기다리고 있습니다.” - WB 예이츠

인간의 지각은 변덕스럽고 역설적인 도구이다.

인간의 시각은 많은 종보다 예리하지만, 동물계에서 가장 예리한 시각을 가진 것은 아닙니다. 예를 들어 독수리는 3 킬로미터 이상 떨어진 곳에 있는 작은 먹이도 발견할 수 있을 만큼 시력이 뛰어납니다. 다음에 야생에서 독수리를 만나게 된다면, 독수리가 멀리서 당신이 오는 것을 보고 인내심 있게 기다렸다는 것을 기억하세요.

새들도 '사색각자'입니다. 인간에게 보이는 가시광선 스펙트럼 외에도 망막에 네 번째 종류의 원추세포가 있어 자외선 파장을 볼 수 있습니다. 극소수의 인간만이 사색각을 부여하는 유전적 변이를 물려받았는데, 이들은 우리에게는 전혀 불가능한, 놀랍도록 미묘하고 생동감 넘치는 세상에서 산다고 묘사합니다. 그 세상에서는 우리가 '녹색'이나 '파란색'이라고 부르는 색 속에 수백 가지의 보이지 않는 미묘한 차이가 숨어 있다는 것입니다.

다른 동물들, 특히 작은 동물들은 우리가 초인적이라고 생각할 만한 방식으로 시간을 감지합니다. 흔한 집파리는 인간보다 초당 약 네 배 더 많은 시각 정보를 처리합니다. 파리의 '정신적 영화'는 초당 250프레임으로 구성되어 있는 반면, 우리의 영화는 고작 60프레임에 불과합니다. 결과적으로 일부 동물학자들은 파리의 시간 인식이 극도로 느리다고 생각합니다. 그들에게 우리는 마치 느릿느릿 움직이는 신문지를 마구 말아 흔드는 둔탁한 짐승처럼 보일 것입니다.

인간에 대한 이런 혹평으로 책 한 권을 채울 수도 있겠지만, 불쌍한 인간들을 동정할 필요는 없습니다. 수천 년에 걸친 끊임없는 진화를 통해 우리는 다른 어떤 동물도 꿈꿀 수 없을 만큼 우리의 원시적인 감각을 크게 발달시켰습니다. 실제로, 이러한 감각의 예리함의 증가는 인류 발전의 핵심 주제입니다.

생각해 보세요. 기원전 5세기, 그리스 철학자 데모크리토스는 세상이 작고 더 이상 나눌 수 없는 입자, 즉 '아토마' 로 가득 차 있다는 (당시에는 생소했던) 생각을 처음으로 제시했습니다. 그의 동시대 인물인 아리스토텔레스는 이 생각을 터무니없다고 여겼고, 그 후 수 세기 동안 이 아이디어는 잊혀졌습니다. 오늘날 프랑스와 스위스 국경에 위치한 대형 강입자 가속기(LHC)에서는 물리학자들이 아원자 입자를 빛의 속도의 99.999999%까지 가속한 다음, 빅뱅 직후의 순간을 모방한 격렬한 폭발을 일으켜 입자들을 충돌시킵니다. 그 결과 수십억분의 1초에 불과한 섬광 속에서 그들은 우주의 기본 구성 요소인 신비로운 입자들을 관측할 수 있습니다. 이러한 위업을 달성하기 위해서는 달의 중력에 의한 미세한 변동까지 보정하기 위해 끊임없이 재조정해야 할 정도로 매우 민감한 검출기가 발명되어야 했습니다.

이와 마찬가지로, 우리는 다른 어떤 동물보다 더 먼 우주를, 즉 더 먼 과거를 들여다보았습니다. 우주의 나이는 137억 년입니다. 인류는 플랑크 우주 망원경이라는 장비를 만들어 우주가 탄생한 지 불과 38만 년, 즉 0.00002억 년밖에 되지 않았을 때 방출된 희미한 복사선을 감지해냈습니다. 다시 말해, 우주의 전체 역사를 1년으로 압축한다면, 우리 인류는 우주 탄생 후 처음 10분까지 거슬러 올라가 관측한 셈입니다.

이러한 올림픽 수준의 지각 능력은 인류 문명의 최고 업적 중 하나입니다. 하지만 우리가 이러한 업적을 찬양하는 와중에도, 일상적인 감각은 여전히 ​​편협한 시각에 머물러 있습니다.

길을 걸을 때, 우리는 초당 1~2미터 정도의 속도로 일어나는 변화를 쉽게 감지합니다. 특히 그러한 변화가 우리의 경험상 일어나야 할 곳에서 일어날 때는 더욱 그렇습니다. 하지만 우리가 선호하는 속도보다 훨씬 빠르거나 느리게 일어나는 변화, 또는 우리의 경험상 시선을 두지 않는 곳에서 일어나는 변화는 감지하는 데 매우 서툴습니다.

이러한 편협함은 우리가 주변 세계를 제대로 이해하지 못하는 이유 중 하나입니다. 지구는 우리가 쉽게 이해할 수 있는 범위를 훨씬 뛰어넘는 거대한 규모와 복잡성을 지니고 있으며, 우리의 일상적인 사고방식으로는 설명할 수 없는 속도와 규모, 그리고 상호 의존성을 가지고 움직입니다. 만약 그랬다면 기후 변화는 이미 오래전에 해결되었을 것입니다.

역설적이게도, 인류의 문명화 본능은 이러한 인식적 편향을 더욱 부추긴다. 문명은 부분적으로는 세계에 일종의 인간적 규모의 규칙성을 부여하는 것으로 이해될 수 있다. 문명의 안에서 우리는 우리가 전체의 더 큰 복잡성 속에 불안정하게 자리 잡고 있다는 사실, 즉 그 반대가 아니라는 사실을 쉽게 잊어버린다.

다행히도 인류는 이제 세계를 거시적으로 감지하고 인간의 인지 능력에 훨씬 더 적합한 방식으로 변화를 시각화하는 데 도움이 되는 새로운 기술을 개발하고 있습니다. 이는 매우 중요한데, 세상을 깊이 있고 총체적으로 바라보는 것이야말로 소통, 공감, 그리고 책임감 있는 관리로 나아가는 첫걸음이기 때문입니다.

호주 외딴 킵 강을 따라 맹그로브 숲이 프랙탈 패턴으로 펼쳐져 있다. 이미지 제공: 플래닛 랩스.

지난 몇 년 동안 저는 운 좋게도 지구 영상 전문가, 행성 과학자, 엔지니어 및 이러한 새로운 장비들을 통해 정기적으로 세상을 관찰하는 여러 분야의 전문가들과 함께 일할 수 있었습니다.

엘니뇨 현상으로 더욱 악화된 인도네시아의 통제되지 않은 이탄 화재. 이미지 제공: 플래닛 랩스.

플래닛 랩스(Planet Labs )라는 회사에서 일하는 동료들은 인류 역사상 최대 규모의 지구 관측 위성군을 구축하고 있습니다. 이 시스템이 완전히 가동되면 지구 표면 전체를 고해상도로 매일 촬영하게 될 것입니다.

소말리아의 루크는 주바 강이 크게 굽이쳐 흐르는 곳에 자리 잡고 있으며, 현재 수백 명의 소말리아 국내 실향민들의 피난처가 되고 있습니다. (이미지 제공: 플래닛 랩스)

플래닛 랩스 위성(도브 위성)과 기타 지구 관측 도구를 통해 우리는 매일 인류세, 즉 인간의 시대가 지닌 복잡한 모습을 목격할 수 있습니다. 브라질에서는 농작물 파종이 시작됨에 따라 농작물 화재가 발생하고, 터키와 시리아 국경을 따라서는 난민촌이 확장됩니다. 노바스코샤 해안에서는 빙하가 녹아내리고, 아마존 열대우림은 서서히, 그리고 불법적으로 파괴되고 있습니다. 중국에는 거대한 제조 단지가 펼쳐지고, 아프리카의 메가시티는 끊임없이 외곽으로 뻗어 나갑니다. 네바다 사막에는 핵폭탄 실험의 흔적이 분화구처럼 남아 있습니다. 밤하늘의 불빛 밀도는 인간 사회의 상대적인 빈곤과 불평등을 암시합니다.

1950년대에 핵폭발 실험이 진행되었던 네바다주의 "플루토늄 밸리"는 앞으로 400세대 동안 방사능을 띨 것입니다. (이미지 제공: 플래닛 랩스)

한국항공의 콤샛-2 위성이 촬영한 나미브 사막의 마른 강바닥 모습

이러한 감지 작업이 모두 위성을 통해서만 이루어지는 것은 아닙니다. 워싱턴 대학교의 리카르도 마틴 브루알라 와 그의 동료들은 우리가 인터넷에 올리는 수많은 디지털 사진들을 수집하여 특정 지역의 시간 경과에 따른 변화를 종합적으로 보여주는 영상으로 만들어내는 소프트웨어 도구를 개발했습니다.

역사상 처음으로 이러한 도구와 이미지에 대한 광범위한 접근성이 확보됨에 따라 누구나 지구의 숨겨진 역동성을 눈으로 확인할 수 있게 되었습니다. 우리는 일상생활에서 이러한 역동성을 간헐적으로, 그리고 어렴풋이만 엿볼 수 있었습니다.

이 사진들은 변화뿐 아니라 광대한 다양성도 보여줍니다. 지구를 오랫동안 바라보면 거의 모든 형용사가 어딘가에서 실현되는 것을 발견할 수 있을 것입니다. 세상은 물론 아름답습니다. 하지만 때로는 추악하기도 합니다. 세상은 인간사와 깊이 얽혀 있지만, 때로는 무관심하거나 심지어 노골적으로 적대적이기도 합니다. 어떤 곳에서는 우리가 세상을 파괴하는 도구가 되기도 하고, 드물지만 세상을 재생시키는 도구가 되기도 합니다.

유럽우주국(ESA)의 센티넬 2 위성이 발트해에서 발생한 조류 대량 번식 현상을 포착했습니다.

세상은 만들어지고 있다. 성장하고 있다. 불타고 있다. 무너지고 있다. 만개하고 있다. 쇠퇴하고 있다.

그리고 그것은 이 모든 것들을 동시에 포함하는 것 입니다.

이 모든 것이 동시에 장엄하게 펼쳐지는 모습을 마주하고, 끝없이 다채롭게 변화하는 지구적 현상을 직접 인지하다 보면, 문득 새로운 감정이 밀려온다. 바로 지구적 차원 의 감각을 갖게 될 가능성이다.

그리고 문제의 핵심은 바로 여기에 있습니다. 지구 관측은 깊이 몰두한다면 심리적인 경험일 뿐만 아니라 영적인 경험이 될 수도 있다는 것입니다.

이는 단순히 보는 것을 넘어 온전히 바라보는 것 , 즉 판단 없이 깊고 집중된 자각 상태로 온전히 현재에 머무르는 것을 요구합니다.

이러한 수련을 통해 우리는 지구 위에서 춤추는 복잡하고 미묘한 연결, 패턴, 리듬의 배열을 내면화하기 시작할 수 있습니다. 연습을 통해 우리는 일종의 "지각적 깜빡임", 즉 완전히 다른 시간, 공간, 조직 규모 사이에서 의식을 빠르게 전환하는 능력을 유도할 수 있습니다.

이러한 인식이 깊어짐에 따라, 세상의 숨 막힐 듯한 아름다움에 대한 기쁨 , 때때로 드러나는 깊은 낯설음에 대한 경이로움 , 고통에 대한 공감 , 그리고 그 고통을 덜어주고자 하는 절박함 과 같은 다양한 감정들이 동시에 솟아오릅니다. 이러한 감정들은 결국 지구와 그 안에 사는 수많은 생명체들과의 변함없는 연대감을 강화시켜 줍니다.

더 깊이 들어가면, 이러한 연대감은 일체감으로 이어집니다. 주체와 객체의 구분이 무너지고, 우리는 세상의 역동성이 우리의 감각이 닿는 곳에서 끝나는 것이 아니라 내면으로까지 이어진다는 것을 깨닫게 됩니다. 우리는 수많은 시스템과 과정들을 품고 있으며, 또한 그 안에 갇혀 있습니다. 이 시스템과 과정들은 끊임없이 생겨나고, 성장하고, 썰물처럼 사라지고, 다시 태동합니다.

이러한 관찰은 마비될 것이 아니라 오히려 해방감을 주어야 합니다. 세상은 인간 규모의 의식을 만들어냈지만, 우리의 감각과 행동 능력을 오직 그 규모에만 국한시키지는 않았습니다.

언어는 때때로 우리를 실망시킨다. 언어는 종종 우리의 분리감을 강화하는 구문 규칙에 기반하기 때문이다. 우리는 이러한 언어적 분리의 관점에서 "지구의 날"을 읽는다. 마치 우리가 지구 밖에 있는 것처럼, 실제로는 지구 안에 완전히 둘러싸여 있지 않은 것처럼 말이다.

우리가 지구적 감각을 함양하여 세상을 더욱 직접적으로 바라봄으로써, 우리는 문법의 환상을 넘어 우리 자신이 필수적인 부분인 깊고 사색적인 생태계로 나아갈 수 있습니다.

이건 정말 지구의 날에 걸맞은 프로젝트 같네요.

더 많은 지구 이미지를 보시려면 여기를 클릭하세요 .

앤드류 졸리는 개리슨 연구소의 이사입니다.