Atrévete a Asombrarte

Una paloma construye su nido en la rama más alta del sauce que está frente a mi puerta. Vuela de arriba abajo llevando ramitas de todo tipo: cortas, largas, rectas, curvas. Hace poco, una ramita más grande con varios brotes le dio bastantes problemas. No puedo ver el nido detrás del follaje, pero puedo imaginar el laborioso esfuerzo: entrelazar todas esas ramitas diminutas hasta formar una red y, finalmente, un lugar sólido donde vivir.

Podría observarla ir y venir todo el día. No tiene movimientos llamativos. Las palomas y sus nidos no son precisamente coloridos ni encantadores. Y, sin embargo, hay algo en su ir y venir que me atrae poderosamente. ¿Qué impulsa a esa paloma a seguir descendiendo en picada por esas ramitas? ¿Qué la motiva a trabajar incansablemente día tras día, semana tras semana, hasta que ese montón informe se convierte en un refugio digno de lo que está a punto de recibir?

Sería fácil hablar de instinto, de imperativo biológico, de memoria evolutiva. Pero nada de eso significa mucho para la parte de mí que observa con asombro, rebosante de simpatía y conexión.

Yo también construí un nido para dar la bienvenida a mis crías, creo. Yo también elegí los materiales con cuidado, lo coloqué bajo una rama protectora y esperé pacientemente a que maduraran. En ese acto impulsado por fuerzas misteriosas —la motivación y la consciencia parecen irrelevantes aquí— me veo reflejado en esa paloma que vuela arriba y abajo con el pico pesado, totalmente concentrada en la única tarea que importa.

Me veo reflejado en el sauce, que, debido a una peligrosa inclinación hacia un lado, ha comenzado a brotar ramas en la dirección opuesta, en un intento fútil pero heroico por mantener el equilibrio. ¿Cuántas veces cultivamos ramas valientes en dirección contraria a nuestras debilidades? Y si esas ramas no dan resultado, si no alcanzan la meta que se proponían, ¿acaso la aspiración es menos valiosa? Me resulta imposible pasar junto a esas ramas sin percibir en ellas una palpable inteligencia, una sed de vida, algo parecido a un propósito; y, al mismo tiempo, sentirme conmovido por la insuficiencia de ese esfuerzo. De hecho, esa tenaz voluntad de resistir lo inevitable resuena en mí por encima de todo.

Quizás sea ingenuo verme reflejado en la rama, en el árbol, en la paloma. Si lo es, permítanme decir, como Richard Buckminster Fuller, el magnífico inventor: «¡Atrévete a ser ingenuo!». Recuerdo esta frase cuando dudo de estas impresiones, porque sé que su origen es profundo.

Sé que ser testigo de la fuerza de la vida (incluso cuando flaquea), maravillarse ante el misterio que la anima, es probablemente nuestra tarea más importante.

Que atesorar el vínculo invisible que une el pico con la rama, los ojos que observan y el corazón que se regocija, podría ser una forma de reverencia, de ocupar el lugar de uno en el gran coro, la orquesta rota que logra hacer música, siempre, pase lo que pase.

Entonces recuerdo a Mary Oliver, quien en su poema Messenger pregunta:

¿Ya no soy joven y aún no soy ni la mitad de perfecta?
Permítanme mantener mi mente en lo que importa, que es mi trabajo,
que consiste principalmente en quedarse quieto y aprender a asombrarse.

Y así me quedo quieto, y miro el árbol torcido, a la paloma en su viaje incesante, y sonrío ante el misterio, ante el esfuerzo, ante la gracia.