敢于惊讶

一只鸽子在我家门外柳树最高的枝头筑巢。它飞上飞下，衔着各种各样的树枝：短的、长的、直的、弯的。不久前，一根长着好几个小枝的粗壮树枝让它费了不少劲。我看不见树荫下的巢穴，但我能想象到它筑巢的艰辛：把所有细小的树枝编织在一起，最终形成一张网，一个稳固的栖身之所。

我可以整天看着它来来往往。它的动作并不华丽。鸽子和它们的巢穴也谈不上色彩斑斓或引人入胜。然而，它的来来往往却深深地吸引着我。是什么驱使着这只鸽子不停地俯冲下来啄食树枝？是什么驱使着它日复一日、周复一周地辛勤劳作，直到那堆杂乱无章的树枝最终变成一个足以容纳它即将得到的庇护所？

谈论本能、生物本能、进化记忆固然容易，但对我而言，这些都无关紧要，因为我心中充满了敬畏、同情和共鸣。

我想，我也曾筑巢迎接我的孩子们。我也曾精心挑选材料，把它安放在枝头，耐心等待果实成熟。在那神秘力量的驱使下——动机和意识在这里似乎无关紧要——我看到自己化身为那只鸽子，用沉重的喙上下飞翔，全神贯注于那件最重要的事。

我仿佛看到了自己，就像看到了柳树上的自己。它因为危险地向一侧倾斜，最近开始向相反的方向长出枝条，徒劳却又英勇地试图保持平衡。我们有多少次为了对抗自身的弱点而勇敢地长出枝条？如果这些枝条最终没能奏效，如果它们没能实现预期的目标，那么这种渴望的价值就降低了吗？我发现自己无法不从这些枝条中感受到一种清晰的智慧，一种对生命的渴望，一种类似于使命的东西；与此同时，我又为这种努力的不足而感到惋惜。事实上，这种顽强地想要战胜不可避免的命运的意志，在我心中回荡，胜过一切。

或许把自己看作树枝、树干或鸽子中的自己有些天真。如果真是如此，我想借用伟大的发明家巴克敏斯特·富勒的话来说：“敢于天真！”每当我怀疑这些印象时，我都会想起这句话，因为我知道它们源自深邃的源泉。

我知道，见证生命的力量（即使它并不完美），并为赋予生命活力的神秘而敬畏，可能是我们最重要的使命。

珍惜那无形的纽带——将喙与树枝、观察的眼睛和欢欣的心灵连接起来——或许是一种敬畏，一种在伟大的合唱团、破碎的乐团中占据一席之地的方式，无论发生什么，它总能奏出音乐。

然后我想起了玛丽·奥利弗，她在诗《信使》中问道：

我不再年轻了吗？而且我离完美还差得远吗？
让我把注意力集中在最重要的事情上，那就是我的工作。
大部分时间都是静止不动，学会对事物感到惊讶。

于是我静静地站着，看着那棵弯曲的树，看着那只不停飞翔的鸽子，我微笑着，为这神秘、这努力、这优雅而欢呼。