驚かされる勇気

玄関の外にある柳の木の一番高い枝に、鳩が巣を作っています。短いもの、長いもの、まっすぐなもの、曲がったものなど、様々な小枝を運びながら、上下に飛び回っています。少し前には、複数の枝分かれをした大きな枝が、鳩にかなりの苦労をかけていました。葉の陰に隠れて巣は見えませんが、その大変な苦労は想像できます。小さな小枝を編み合わせて巣を作り、やがてしっかりとした生活の足場となるまで。

一日中、鳩の行き来を眺めていられる。派手な動きはない。鳩とその巣は、決して色鮮やかでも魅力的でもない。それでも、鳩の行き来には、私を強く惹きつける何かがある。あの鳩は何が小枝を求めて舞い降り続けるのだろうか？ 来る日も来る日も、来る日も来る日も、休むことなく働き続けるのだろうか？ 形のない小枝の山が、これから受け取るものにふさわしい隠れ家となるまで。

本能、生物学的必然、進化の記憶について語るのは簡単だろう。しかし、畏敬の念を抱き、共感と繋がりに満ち溢れながら見守る私にとって、それらは何の意味も持たない。

私もかつて、小さな子供たちを迎えるために巣を作ったことがあると思います。材料を慎重に選び、枝の下に置き、実がなるまで辛抱強く待ちました。不思議な力に駆り立てられたその行為の中で――動機や意識はここでは重要ではないようですが――私は、重いくちばしで上下に飛び回り、ただ一つの重要な仕事に完全に集中している鳩の中に、自分自身を見ます。

柳に自分自身を見るように、私は柳に自分自身を見る。柳は危険な片側への傾きから、最近になって反対方向に枝を伸ばし始め、バランスを取ろうとする無駄ながらも勇敢な試みをしている。私たちは自分の弱点とは反対方向に、どれほど勇敢な枝を伸ばすだろうか。そして、もしそれらの枝が目的を果たさず、目指していた目標を達成できなかったとしても、その志はどれほど価値が下がるのだろうか。私はそれらの枝のそばを歩くたびに、そこに確かな知性、生への渇望、目的のようなものを感じずにはいられない。そして同時に、その努力の不十分さに心を痛めずにはいられない。実際、避けられない運命を阻もうとするその不屈の意志こそが、私の中で何よりも強く響くのだ。

枝や木、鳩の中に自分自身を見るのは、もしかしたらナイーブなのかもしれない。もしそうだとしたら、偉大な発明家、リチャード・バックミンスター・フラーの言葉を借りれば、「あえてナイーブであれ！」。こうした印象に疑問を抱く時、私はこの言葉を思い出す。なぜなら、それらの源泉が深いことを知っているからだ。

生命の力（たとえそれが不十分な場合であっても）の証人となること、生命に活気を与える神秘に畏敬の念を抱くこと、これがおそらく私たちの最も重要な使命であることを私は知っています。

くちばしと枝、観察する目、そして喜ぶ心とを結びつける目に見えない絆を大切にすることは、どんなことがあっても常に音楽を奏でる大合唱、壊れたオーケストラの中で自分の位置を占めるという尊敬の形なのかもしれない。

そこで私はメアリー・オリバーを思い出します。彼女は詩「メッセンジャー」の中でこう問いかけています。

私はもう若くないのに、まだ半分完璧ではないのでしょうか?
大切なこと、つまり仕事に集中させてください。
それは主にじっと立っていて、驚くことを学んでいることです。

そして私はじっとしたまま、曲がった木や、休みなく旅を続ける鳩を眺め、その神秘や努力、優雅さに微笑むのです。