Осмельтесь удивиться

Голубь строит гнездо на самой высокой ветке ивы у моей входной двери. Он летает вверх и вниз, неся веточки всех видов: короткие, длинные, прямые, изогнутые. Некоторое время назад ему пришлось изрядно потрудиться над более крупной веточкой с несколькими отростками. Я не вижу гнезда за листвой, но могу представить себе этот трудоемкий процесс: переплетение всех этих крошечных веточек, пока они не образуют паутину и, в конце концов, прочную опору для жизни.

Я мог бы наблюдать за его появлением и исчезновением целый день. В нем нет ничего вычурного. Голуби и их гнёзда не отличаются особой красочностью или очарованием. И всё же в его перемещениях есть что-то, что сильно меня притягивает. Что заставляет этого голубя постоянно пикировать за этими веточками? Что движет им, заставляя неустанно трудиться день за днём, неделю за неделей, пока эта бесформенная куча не превратится в убежище, достойное того, что ему предстоит получить?

Легко было бы говорить об инстинкте, о биологическом императиве, об эволюционной памяти. Но ничто из этого не значит для той части меня, которая наблюдает с благоговением, переполненная сочувствием и чувством сопричастности.

Я тоже когда-то строил гнездо, чтобы принять своих птенцов, кажется. Я тоже тщательно выбирал материалы, укрывал его под веткой и терпеливо ждал, пока оно созреет. В этом действии, подстрекаемом таинственными силами – мотивация и осознанность здесь, кажется, не имеют значения – я вижу себя в этом голубе, летающем вверх и вниз с тяжелым клювом, полностью сосредоточенном на единственной важной задаче.

Я вижу себя подобно иве, которая из-за опасного наклона в одну сторону недавно начала пускать ветви в противоположном направлении, в тщетной, но героической попытке удержать равновесие. Сколько раз мы выращиваем смелые ветви, направленные в противоположную сторону от наших слабостей? И если эти ветви не справляются со своей задачей, если они не достигают цели, к которой стремились, разве стремление становится менее достойным? Мне невозможно пройти мимо этих ветвей, не увидев в них ощутимую форму разума, жажду жизни, нечто сродни цели; и в то же время, меня трогает несостоятельность этих усилий. На самом деле, эта упорная воля противостоять неизбежным последствиям прежде всего отзывается во мне.

Возможно, наивно видеть себя в ветке, в дереве, в голубе. Если это так, позвольте мне сказать вместе с (Ричардом) Бакминстером Фуллером, великолепным изобретателем: «Не бойтесь быть наивными!» Я вспоминаю эту фразу, когда сомневаюсь в этих впечатлениях, потому что знаю, что источник, из которого они берут начало, очень глубок.

Я знаю, что быть свидетелем силы жизни (даже когда она не оправдывает ожиданий), испытывать благоговение перед тайной, которая ею движет, — это, пожалуй, наша самая важная задача.

Ценить невидимую связь, соединяющую клюв с ветвью, наблюдающие глаза и ликующее сердце, может быть формой благоговения, ощущением своего места в великом хоре, в этом разрозненном оркестре, который всегда, несмотря ни на что, продолжает играть музыку.

Затем я вспоминаю Мэри Оливер, которая в своем стихотворении «Посланник» задает вопрос:

Я уже не молод и всё ещё далёк от совершенства?
Позвольте мне сосредоточиться на том, что действительно важно, а именно на моей работе.
В основном это сводится к тому, чтобы стоять неподвижно и учиться удивляться.

И вот я замираю, смотрю на покосившееся дерево, на голубя в его непрекращающемся путешествии и улыбаюсь, глядя на эту тайну, на это усилие, на эту грацию.