Osez être étonné

Un pigeon construit son nid sur la plus haute branche du saule qui se trouve devant ma porte. Il vole de haut en bas, emportant des brindilles de toutes sortes : courtes, longues, droites, courbées. Il y a quelque temps, une grosse branche avec plusieurs ramifications lui a donné du fil à retordre. Je ne vois pas le nid derrière le feuillage, mais j’imagine le travail laborieux qu’il a dû accomplir : tisser ensemble toutes ces minuscules brindilles jusqu’à former une toile et, finalement, un support solide pour la vie.

Je pourrais le regarder aller et venir toute la journée. Ses mouvements sont simples. Les pigeons et leurs nids ne sont ni particulièrement colorés ni charmants. Et pourtant, il y a quelque chose dans ses allées et venues qui m'attire irrésistiblement. Qu'est-ce qui pousse ce pigeon à fondre sans cesse sur ces brindilles ? Qu'est-ce qui le motive à travailler sans relâche, jour après jour, semaine après semaine, jusqu'à ce que ce tas informe devienne un refuge digne de ce qu'il est sur le point de recevoir ?

Il serait facile de parler d'instinct, d'impératif biologique, de mémoire évolutive. Mais rien de tout cela ne signifie grand-chose pour la partie de moi qui observe avec admiration, débordante de sympathie et de connexion.

Moi aussi, j'ai jadis construit un nid pour accueillir mes petits, je crois. Moi aussi, j'ai choisi les matériaux avec soin, je l'ai installé sous une branche abritée, j'ai attendu patiemment que le temps soit venu. Dans cet acte impulsé par des forces mystérieuses – la motivation et la conscience semblent ici insignifiantes –, je me reconnais dans ce pigeon qui vole de haut en bas, le bec lourd, entièrement concentré sur la seule tâche qui compte.

Je me vois, comme je me vois dans le saule qui, penché dangereusement d'un côté, a récemment commencé à faire pousser des branches dans la direction opposée, dans une tentative vaine mais héroïque de retrouver l'équilibre. Combien de fois faisons-nous pousser de courageuses branches à l'opposé de nos faiblesses ? Et si ces branches n'atteignent pas leur but, si elles n'atteignent pas l'objectif visé, l'aspiration est-elle pour autant moins louable ? Il m'est impossible de passer devant ces branches sans y percevoir une forme palpable d'intelligence, une soif de vivre, quelque chose qui s'apparente à une raison d'être ; et, en même temps, sans être touché par l'insuffisance de cet effort. En fait, cette volonté obstinée de contrecarrer l'inévitable résonne en moi plus que tout.

Peut-être est-il naïf de me voir dans la branche, dans l'arbre, dans le pigeon. Si tel est le cas, permettez-moi de dire avec Buckminster Fuller, le magnifique inventeur : « Osez être naïf ! » Je me souviens de cette phrase lorsque je doute de ces impressions, car je sais que leur source est profonde.

Je sais qu'être témoin de la force de la vie (même lorsqu'elle fait défaut), être saisi d'admiration devant le mystère qui l'anime, est probablement notre mission la plus importante.

Chérir le lien invisible qui unit le bec à la branche, les yeux qui observent et le cœur qui se réjouit, pourrait être une forme de révérence, une manière de prendre sa place dans le grand chœur, l'orchestre brisé qui parvient pourtant à faire de la musique, toujours, quoi qu'il arrive.

Je me souviens alors de Mary Oliver, qui, dans son poème « Le Messager », demande :

Ne suis-je plus jeune, et pourtant toujours pas à moitié parfait ?
Je vais me concentrer sur ce qui compte vraiment, c'est-à-dire mon travail.
ce qui consiste principalement à rester immobile et à apprendre à s'émerveiller.

Alors je reste immobile, et je regarde l'arbre courbé, le pigeon dans son voyage incessant, et je souris devant le mystère, devant l'effort, devant la grâce.