놀라움을 두려워하지 마세요

비둘기 한 마리가 우리 집 현관 앞 버드나무 가장 높은 가지에 둥지를 짓고 있습니다. 비둘기는 짧고 긴 나뭇가지, 곧은 가지와 구부러진 가지 등 온갖 종류의 나뭇가지를 물고 오르내립니다. 얼마 전에는 가지가 여러 개 달린 좀 더 큰 가지 때문에 꽤 고생했던 것 같습니다. 나뭇잎 때문에 둥지가 잘 보이지는 않지만, 그 비둘기가 얼마나 힘겹게 그 작은 나뭇가지들을 엮어 거미줄을 만들고, 마침내 튼튼한 보금자리를 마련했을지 상상해 봅니다.

나는 비둘기가 오고 가는 모습을 하루 종일 지켜볼 수 있을 것 같다. 비둘기는 화려한 움직임을 보이지 않는다. 비둘기와 그 둥지는 딱히 화려하거나 매력적이지도 않다. 하지만 비둘기의 잦은 오가는 모습에는 왠지 모르게 강렬한 끌림이 있다. 무엇이 비둘기를 움직여 나뭇가지를 모으러 끊임없이 날아오르게 하는 걸까? 무엇이 비둘기를 하루도 빠짐없이, 일주일도 쉬지 않고 일하게 하여, 그 형태 없는 나뭇가지 더미를 비둘기가 받아들일 만한 안식처로 만들어내는 걸까?

본능, 생물학적 필연성, 진화적 기억에 대해 이야기하는 것은 쉬운 일일 것이다. 하지만 경외감과 공감, 연대감으로 가득 차서 그 광경을 지켜보는 내 마음속에는 그런 것들이 별 의미가 없다.

나도 언젠가 새끼들을 맞이하기 위해 둥지를 지었던 것 같다. 나도 재료를 신중하게 고르고, 그늘진 가지 아래에 둥지를 틀고, 열매가 익기를 patiently 기다렸다. 알 수 없는 힘에 이끌려 했던 그 행위 속에서, 동기나 의식은 여기서 중요하지 않은 듯, 나는 무거운 부리로 위아래로 날아다니며 오직 한 가지 중요한 일에만 집중하는 비둘기의 모습을 본다.

나는 마치 버드나무에서 내 모습을 봅니다. 한쪽으로 위험하게 기울어진 버드나무는 균형을 잡으려는 헛되지만 용감한 시도로 반대 방향으로 가지를 뻗기 시작했습니다. 우리는 얼마나 자주 자신의 약점과 반대 방향으로 용감한 가지를 뻗어낼까요? 그리고 그 가지들이 제 역할을 하지 못하고, 목표로 삼았던 것을 이루지 못한다면, 그 열망 자체가 가치 없는 것일까요? 나는 그 가지들을 지나칠 때마다 그 안에서 뚜렷한 지성, 삶에 대한 갈망, 어떤 목적의식을 봅니다. 동시에 그 노력의 불완전함에 마음이 움직입니다. 사실, 필연적인 것을 거부하려는 그 끈질긴 의지가 무엇보다도 내 안에서 울려 퍼집니다.

나뭇가지에서, 나무에서, 비둘기에서 나 자신을 찾는 건 순진한 생각일지도 모릅니다. 만약 그렇다면, 위대한 발명가 리처드 버크민스터 풀러의 말을 빌리자면, "순진해져 보라!"라고 말하고 싶습니다. 이런 생각들이 의심스러울 때마다 이 말을 떠올리곤 하는데, 그 근원이 얼마나 깊은지 알기 때문입니다.

저는 삶의 힘을 목격하고 (비록 부족할지라도), 삶을 움직이는 신비에 경외감을 느끼는 것이 아마도 우리의 가장 중요한 사명일 것이라고 생각합니다.

부리와 가지, 관찰하는 눈과 기뻐하는 마음을 잇는 보이지 않는 유대를 소중히 여기는 것은 경외심의 한 형태일지도 모르고, 어떤 상황에서도 항상 음악을 만들어내는 거대한 합창, 부서진 오케스트라에 자신의 자리를 차지하는 것일지도 모릅니다.

그러다 문득 메리 올리버가 생각났습니다. 그녀는 자신의 시 '메신저'에서 이렇게 묻습니다.

나는 더 이상 젊지 않은 걸까? 그런데도 여전히 완벽하지 못한 걸까?
제게 중요한 것, 즉 제 일에 집중해야겠습니다.
그것은 대부분 가만히 서서 놀라움을 배우는 것입니다.

그래서 나는 가만히 서서 굽은 나무를, 끊임없이 날아가는 비둘기를 바라보며 그 신비로움과 노력, 그리고 우아함에 미소를 짓는다.