突破世代

他个子很高。

他个子很高，大概有六英尺六英寸（约1.98米）。他推着玻璃门进来时，不得不稍微弯下腰，以免撞到门顶的横梁。他身材魁梧，是一位非裔美国人。他衣着考究，一丝不苟。虽然已是下班时间，但他的蓝色长袖衬衫依然笔挺，熨烫得一丝不苟，褶皱清晰可见。他的黑色西裤显得高档、专业，又不失奢华。他的皮鞋锃亮如新。他的头和脸都刮得干干净净。

他坐在我旁边的沙发上。我当时正坐在汽车经销店里等车子保养。我通常不介意在这家店的休息区等候。那里很干净，而且我还能连上他们的Wi-Fi处理一些工作。免费的瓶装水、咖啡和茶也很有帮助。但今天是周五晚上，我实在没心情盯着电脑屏幕。

他们的电视上播放着 ESPN 频道，正在播放勇士队与尼克斯队在麦迪逊广场花园的比赛预告。

“你喜欢篮球吗？”他的声音很低沉。

“我进来的时候比赛已经开始了。是的，我喜欢篮球，但前提是拉简·隆多上场。”

“你懂篮球。”

“该怎么说呢？”

“大多数人会在本地球队表现出色或者喜欢勒布朗这样的超级球星时才加入支持行列。如果你是隆多这样的球员的球迷，那仅仅是因为你了解并理解他在球场上的表现。”

你也喜欢他吗？

“是的。”这时我才注意到他腰带上的徽章。

我问他是不是在那家知名汽车公司工作。

“是的，你？”

我掏出警徽给他看。

“贵公司与我公司有任何业务往来吗？”

“是的，他们是我们的主要客户之一，并使用我们的仿真工具。你们为他们提供了哪些服务？”

“座椅。我是一名座椅工程师。”

我对此了解不多。您介意跟我分享一下吗？我很好奇。

“当然。很高兴你问到这个问题。从宏观层面来说，这涉及到人体工程学、身体姿势研究、灵活性机制、座椅调节机制和支撑系统。在我们的领域，我们称之为‘支撑区域布局’。在确定支撑区域布局的同时，我们还要决定‘空隙区域’的位置，这些区域决定了空气流通，可以防止人体与座椅之间积聚热量。此外，还有座椅套，这本身就是一个独立的研究领域。”

“您认为座椅设计中最复杂的部分是什么？”

“嗯，座椅本身的设计就非常复杂。我们花了很多时间开发能够涵盖所有条件的测试台。最大的挑战在于座椅所涉及的材料科学。”

“所以，在制作座椅的物理原型之前，你们肯定要对所有情况进行模拟吧？”

“我们疯狂地进行模拟。我们对所有事情都进行了彻底的建模。”

“你觉得在公司工作怎么样？”

“我热爱这份工作。工作很辛苦，公司文化也并非一流，工时也很长，但最终，我能从从事创新性工作中获得满足感。我参与了一项突破性技术的研究，这项技术正在改变我们的驾驶方式，并对环境产生积极影响。这不仅仅是改变，更是一场革命，我很荣幸能成为其中的一份子。”

你从事这项工作多久了？

“我加入这家公司的时候，几乎没人知道有这样一家公司和这样一款车。我最初是座椅部门的焊工。在那之前，我在旧金山一家鞋业公司工作。那是我高中毕业后的第一份工作。”

“高中毕业？所以你没上大学？”

“不。”

他们播放了斯蒂芬·库里得到51分和11个三分球的精彩集锦。我们看了他全部11个三分球。

“你从哪来？”

我把我的故事告诉了他。“你呢？”

“圣莱安德罗。我出生在那里，也在那里长大。由我母亲抚养。我从未见过我的父亲。在我妹妹出生后，他就离开了我们。”

“艰难时期？”

“非常糟糕。我母亲有四个孩子，靠打零工为生。我们住在一个非常糟糕的街区。我的邻居大多都进出过监狱。枪击、暴力、死亡、毒品，你能想到的都有。我的两个哥哥总是被捕，他们犯些小偷小摸之类的罪行。我和妹妹学习成绩很好。我们的学校很差，能顺利毕业就已经是莫大的成就了。我必须工作挣钱补贴家用，所以放学后我就直接去工作。我供妹妹读书。她现在已经结婚，定居在弗吉尼亚州了。”

“你是如何从一家鞋业公司转型到汽车座椅公司的？”

他笑了。

“我获得了许多制造业岗位的认证。在鞋业公司工作期间，我从不错过任何公司提供或付费的制造业认证课程。我总是留意这些机会。我在那里工作了8年，到那时我已经拥有17张证书了。就在那时，我看到了汽车公司的招聘广告。”

“你为什么会离开一家成熟的公司，冒险加入一家名不见经传的公司？”

“只有一个原因。面试的时候，他们告诉我他们相信内部人才培养。而且，当时我就能感觉到他们要打造一个伟大的品牌。从最初的座椅框架焊工，到现在的座椅工程师，我负责座椅设计。你看到的我公司生产的每辆车上的座椅都凝聚着我的心血。”

“真是了不起。恭喜你。你的兄弟们现在怎么样了？你的母亲呢？”

“圣利安德罗现在几乎没人了。我一个兄弟去世了。我把另一个兄弟也招进了我的公司。我母亲和他住在弗里蒙特。我和妻子以及双胞胎女儿住在核桃溪。但是，我仍然每个周末都去圣利安德罗。”

“为了？”

“我做义工。我在一所技术培训学院教制造课程，还在教堂教个人发展课程。我的学生们受到我的启发，他们把我视为榜样。我成了我的家庭和社区的‘突破一代’。”

“突破性的一代？”

“每个家庭、每个社会、每个社区都曾有过突破性的一代。总有一代人打破现状，奋起直追。在大多数情况下，随后几代人的发展都是呈指数级增长的。我鼓励我的家庭和社区成为那突破性的一代，这样我们的子孙后代才能拥有一个稳固而强大的平台，从而实现指数级增长。”

“你如何激励他们？你对他们说什么？”

“别再抱怨了。我请求他们停止抱怨。别再自怜自艾了。别再抱怨白人对我们有多不公平了。别再谈论种族歧视了。生活或许不公平，但生活依然美好。我们总是说得好像我们理应拥有美好的生活，好像只有我们被区别对待，注定要过糟糕的生活。别再把一切都归咎于政府了。你才是自己人生的唯一责任人。别再向外寻求，开始反思自己。今天，你能用你所拥有的一切做些什么？”

他们接受得好吗？

“他们都看到了。我从没让贫穷、犯罪、父亲的缺席、糟糕的学校、坏朋友、坏兄弟，或者任何事阻止我上学。我从不找借口。我每天都去上学。我从不抱怨学校缺少什么。我以非常高的GPA毕业了。我负担不起大学教育，但我从未停止过边工作边学习。你知道我们公司有多少门在线课程吗？两万门。全额付费。我每六周就上一门课。作为一名焊工，我学习过编程、心理学、经济学和金融学。”

你寻找过机会吗？

“每次都是如此。每一种情况都是如此。在我们下线第一批汽车后，我的高级副总裁来到车间，祝贺了每一位员工。他对我的工作非常满意，并邀请我请家人吃饭，然后把账单带回来给他。我礼貌地拒绝了。他很惊讶。我笑着告诉他：‘你给我的工资足够支付家人的晚餐了。’他想为我做点什么。我说：‘为什么不请我吃顿午饭呢？’我争取到了他的时间。当时，销售员、风险投资人和首席执行官们都要等上几个月才能约到他，而我，一个焊工，却成功约到了他。他带我去了帕洛阿尔托一家不错的餐厅。”

“他为人如何？我听说过关于他的好话和坏话。”

“他大部分时间都在听。都是我在说。他听我讲述了我的故事。他问我是否需要任何帮助。不仅是工作上的，还有个人方面的。我告诉他：‘您正在研发一项突破性技术。那就让我成为我们社区的突破性一代吧。您能资助我去读工程学院，并支付全部四年的学费吗？’他当场拿出手机，给我的经理发了邮件。我最终获得了机械工程学位，费用全部由公司承担。”

“哇。”

我们身边总会有各种各样的问题让我们抱怨，也会有各种机遇让我们变得更好。我们常常希望生活轻而易举，无需付出任何努力。而突破型一代则能从生活的方方面面发现机遇。他们能够识别这些机遇，并坚持不懈地去争取和利用它们。

“我和哥哥在公司停车场吃午饭三明治的时候，他经常看着公司的高层管理人员说：‘我们为这家公司工作，但我们买不起他们的车。’”

我总是跟他说：“你看到的每一位驾驶这种车的车手，要么本身就是突破性的一代，要么他们之前的一代就是突破性的一代，并且正在从他们的成功中不断成长。总有一天我们也会驾驶这种车，或者至少我们已经取得了足够的成就，让我们的孩子也能驾驶这种车。”

他的车修好了。他起身，和我握了握手，然后离开了。我目送他离去的背影。

他昂首挺胸。