本はいかにして私たちを慰め、力づけ、そして変容させるのか

ガリレオは、読書こそが超人的な力を得る唯一の手段だと考えた。カフカにとって、本は「私たちの内なる凍った海を切り裂く斧」であり、アナイス・ニンにとって、それは私たちを半ば生きているという眠りから目覚めさせる警鐘であり、グウェンドリン・ブルックスにとって、 「肉であり、薬であり、炎であり、飛翔であり、花」であった。

印刷機の発明以来、書籍は人間が持つ真実と意味への抑えきれない渇望を満たしてきた。そして、人類を代表する著名人の中には、読書を人間性の根幹を成すものとして称賛する者も少なくない。その一人に、現代を代表する叙情的で洞察力に富んだ作家、レベッカ・ソルニットがいる。

ソルニットは、 本がいかに自分の命を救ったかを綴った美しい回想録風のエッセイの中で、「私たちが本と呼ぶものは、実際の本ではなく、楽譜や種のような、その可能性である」と述べています。人生そのものが純粋な可能性である幼少期には、本は可能性の二乗となります。ソルニットは、8年の歳月をかけて愛情を込めて制作した『存在の速度：若い読者への手紙』 （ 公共図書館所蔵） への寄稿の中で、このことを実に巧みに語っています。この本は、読書を通して人格を形成してきた、世界で最も刺激的な人々（芸術家、作家、科学者、哲学者、起業家、音楽家、冒険家など）から、なぜ私たちが本を読むのか、そして本が私たちをどのように変えるのかについて、子供たちに宛てた121通のイラスト入りの手紙で構成されています。

マリア・ポポフとクラウディア・ゾーイ・ベドリックが編集した『存在の速度：若い読者への手紙』に収録されているレベッカ・ソルニットの手紙のために、リニエルスが描いたイラスト。

ソルニットは次のように書いている。

読者の皆様へ

ほとんどすべての本は、表紙、背表紙、ページといった同じ構造を持っていますが、それらを開くと、紙とインクをはるかに超えた世界と贈り物が広がり、その内側にはあらゆる形と力が宿っています。ある本は、最も実用的なものから最も神秘的なものまで、家から心まで、あるいはケーキから船まで、何かを作るための道具箱です。ある本は翼です。ある本は、あなたと一緒に走り去る馬です。ある本は、あなたが招待されたパーティーで、たとえ友達がいなくても、そこにいる友達でいっぱいです。ある本では、素晴らしい人物に出会います。またある本では、グループ全体、あるいは文化に出会います。ある本は、苦いけれど明晰な薬です。ある本は、パズル、迷路、もつれ、ジャングルです。ある長い本は旅であり、読み終える頃には、あなたは始めた時と同じ人間ではありません。ある本は、ほとんどあらゆるものを照らすことができる手持ちのライトです。

幼い頃の本は、投げつけるためのレンガではなく、積み上げるためのレンガだった。私は身を守るために本を積み重ね、その城壁の中に身を隠し、不幸な境遇から逃れるための塔を築いた。そこで私は何年も暮らし、本を愛し、本の中に安息の地を見出し、本から人間であることの意味についての、奇妙で情報に満ちた、時代遅れのバージョンを学んだ。本は私に安息の地を与えてくれた。あるいは、私は本から、レンガであり魔法の呪文でもあるこれらの本から、安息の地を築き上げた。それは、私が自分自身の周りに張り巡らせた守護の呪文だった。本は、それを愛する人にとって、扉にも、船にも、要塞にもなり得るのだ。

そして、私が望んでいた通り、私は成長して本を書くようになりました。だからこそ、それぞれの本は作家が見知らぬ人々に贈る贈り物であり、私が6歳の頃から毎日、幾度となく贈り、幾度となく受け取ってきた贈り物なのだと知っています。

レベッカ・ソルニット

『A Velocity of Being』のさらなる魅力を堪能するには、本書の収益のすべてがニューヨーク公共図書館システムに寄付されます。 本書を覗いて、最も感動的な手紙の一つ――100歳のホロコースト生存者が語る、本が実際に命を救ったという実話――を味わってみてください。そして、ソルニットが語る、世界の壊れた物語を書き換えること、 私たちの最も強力な抵抗力、そして困難な時代に明晰な希望を持って生きることの意味について、改めて考えてみてください。