Как книги утешают, вдохновляют и преображают нас

Галилео считал чтение единственным средством обретения сверхчеловеческих способностей . Для Кафки книга была «топором для замерзшего моря внутри нас» ; для Анаис Нин — сигналом, пробуждающим нас от сна почти живой жизни ; для Гвендолин Брукс — «мясом, лекарствами, пламенем, полетом и цветком».

С момента изобретения печатного станка книги утоляли неутолимую жажду истины и смысла, и некоторые из самых известных представителей нашего вида превозносили чтение как опору нашей человечности. Среди них — Ребекка Солнит, одна из самых лиричных и проницательных писательниц нашего времени.

В своем прекрасном мемуарном эссе о том, как книги спасли ей жизнь , Солнит заметила, что «объект, который мы называем книгой, — это не настоящая книга, а ее потенциал, подобно нотам или семени». В детстве, когда сама жизнь — это чистый потенциал, книга становится потенциалом в квадрате. Солнит прекрасно рассуждает об этом в своей статье для сборника «Скорость бытия: письма юному читателю» ( доступен в публичной библиотеке ) — плоде любви, над которым она работала восемь лет и который включает 121 иллюстрированное письмо детям о том, почему мы читаем и как книги преображают нас, от самых вдохновляющих людей в нашем мире: художников, писателей, ученых, философов, предпринимателей, музыкантов и искателей приключений, чей характер сформировался благодаря жизни, посвященной чтению.

Иллюстрации Линьерса к письму Ребекки Солнит из книги «Скорость бытия: письма к юному читателю» , под редакцией Марии Поповой и Клаудии Зои Бедрик.

Солнит пишет:

Уважаемые читатели!

Практически каждая книга имеет одинаковую структуру — обложка, корешок, страницы, — но, открывая их, вы попадаете в миры и миры, выходящие далеко за пределы бумаги и чернил, а внутри они предстают во всех формах и с различными способностями. Некоторые книги — это наборы инструментов, которые вы берете в руки, чтобы чинить вещи, от самых практичных до самых загадочных, от вашего дома до вашего сердца, или чтобы что-то создавать, от тортов до кораблей. Некоторые книги — это крылья. Некоторые — это лошади, которые убегают вместе с вами. Некоторые — это вечеринки, на которые вас пригласили, полные друзей, которые присутствуют, даже когда у вас нет друзей. В некоторых книгах вы встречаете одного замечательного человека; в других — целую группу или даже культуру. Некоторые книги — это лекарство, горькое, но проясняющее. Некоторые книги — это головоломки, лабиринты, запутанные клубки, джунгли. Некоторые длинные книги — это путешествия, и в конце вы уже не тот человек, каким были в начале. Некоторые — это ручные фонарики, которыми вы можете осветить почти все.

Книги моего детства были кирпичами, не для метания, а для строительства. Я складывала книги вокруг себя для защиты и уединялась в их крепостных стенах, строя башню, в которой убегала от своих несчастливых обстоятельств. Там я прожила много лет, влюбленная в книги, находя в них убежище, изучая по ним странную, насыщенную данными, устаревшую версию того, что значит быть человеком. Книги давали мне убежище. Или я строила убежище из них, из этих книг, которые были одновременно кирпичами и магическими заклинаниями, защитными заклинаниями, которые я создавала вокруг себя. Они могут быть дверями, кораблями и крепостями для любого, кто их любит.

И я выросла, чтобы писать книги, как и надеялась, поэтому я знаю, что каждая из них — это подарок, который писатель сделал для незнакомцев, подарок, который я дарила несколько раз и получала так много раз, каждый день с шести лет.

Ребекка Солнит

Чтобы узнать больше о прелестях книги «Скорость бытия» , все доходы от продажи которой идут на поддержку нью-йоркской публичной библиотечной системы, загляните внутрь книги и насладитесь одним из самых трогательных писем из нее — правдивой историей 100-летней пережившей Холокост женщины о том, как книга спасла реальные жизни , — а затем вернитесь к размышлениям Солнит о переписывании искаженных историй мира , о нашей самой мощной силе сопротивления и о том, что значит жить с ясной надеждой в трудные времена .