책은 어떻게 우리에게 위안과 힘을 주고 변화를 가져다주는가

갈릴레오는 독서를 초인적인 힘을 얻을 수 있는 유일한 수단으로 여겼다. 카프카에게 책은 "우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼" 였고, 아나이스 닌에게는 거의 살아있는 듯한 잠에서 우리를 깨우는 경종 이며, 그웬돌린 브룩스에게는 "고기이자 약이자 불꽃이자 비행이자 꽃"이었다.

인쇄술 발명 이후, 책은 인간의 억누를 수 없는 진리와 의미에 대한 갈망을 충족시켜 왔으며, 우리 종의 가장 존경받는 인물들 중 일부는 독서를 인간성의 근간으로 칭송해 왔습니다. 그중 한 명이 바로 우리 시대 가장 서정적이고 통찰력 있는 작가 중 한 명인 레베카 솔닛입니다.

솔닛은 책이 어떻게 자신의 삶을 구했는지 에 대한 아름다운 회고록 같은 에세이에서 “우리가 책이라고 부르는 것은 실제 책 자체가 아니라 악보나 씨앗처럼 그 잠재력”이라고 말합니다. 삶 자체가 순수한 잠재력인 어린 시절에 책은 그 잠재력의 제곱이 됩니다. 솔닛은 8년에 걸쳐 정성껏 만든 책, 『존재의 속도: 어린 독자에게 보내는 편지』 ( 공공 도서관 )에서 이 점을 섬세하게 표현합니다. 이 책은 우리가 왜 책을 읽는지, 그리고 책이 어떻게 우리를 변화시키는지에 대한 121통의 그림 편지를 어린이들에게 보내는 것입니다. 세상에서 가장 영감을 주는 인물들, 즉 예술가, 작가, 과학자, 철학자, 기업가, 음악가, 모험가들의 삶은 독서를 통해 형성되었습니다.

마리아 포포프와 클라우디아 조이 베드릭이 편집한 《존재의 속도: 어린 독자에게 보내는 편지》에 실린 레베카 솔닛의 편지를 위해 리니에르가 그린 삽화.

솔닛은 다음과 같이 썼습니다.

독자 여러분께,

거의 모든 책은 표지, 책등, 페이지라는 동일한 구조를 가지고 있지만, 책을 펼치는 순간 종이와 잉크를 초월하는 세계와 선물들이 펼쳐지고, 그 안에는 온갖 형태와 힘이 담겨 있습니다. 어떤 책은 가장 실용적인 것부터 가장 신비로운 것까지, 집에서부터 마음까지, 혹은 케이크에서 배까지 무엇이든 만들 수 있는 도구 상자와 같습니다. 어떤 책은 날개이고, 어떤 책은 당신과 함께 달리는 말입니다. 어떤 책은 친구가 없어도 곁에 있어 주는 친구들로 가득한 파티에 초대받은 기분을 느끼게 해줍니다. 어떤 책에서는 특별한 한 사람을 만나고, 어떤 책에서는 한 무리의 사람들, 심지어 하나의 문화를 만나기도 합니다. 어떤 책은 쓰지만 마음을 맑게 해주는 약과 같습니다. 어떤 책은 퍼즐이고, 미로이고, 얽히고설킨 정글과 같습니다. 어떤 긴 책은 여정이며, 끝에 다다르면 처음과는 다른 사람이 되어 있습니다. 어떤 책은 거의 모든 것을 비출 수 있는 휴대용 조명과 같습니다.

어린 시절 내 책들은 던지는 용도가 아닌, 쌓아 올리는 벽돌과 같았다. 나는 책들을 주위에 쌓아 올려 나를 보호했고, 그 성벽 안으로 들어가 탑을 쌓아 불행한 현실에서 벗어났다. 그곳에서 나는 수년간 책을 사랑하며, 책 속에서 위안을 찾고, 책으로부터 인간이란 무엇인가에 대한 낯설고 풍부한, 시대착오적인 해석을 배우며 살았다. 책은 내게 피난처를 주었다. 아니, 어쩌면 내가 책으로 피난처를 만든 것일지도 모른다. 벽돌이면서 동시에 마법 주문과도 같은 이 책들로, 내가 나 자신을 감싸는 보호 주문으로 말이다. 책은 그것을 사랑하는 누구에게나 문이 되고, 배가 되고, 요새가 될 수 있다.

그리고 저는 바라던 대로 책을 쓰는 작가로 성장했습니다. 그래서 저는 제 책 한 권 한 권이 작가가 낯선 사람들에게 주는 선물이라는 것을 알고 있습니다. 제가 여섯 살 때부터 매일같이 주고받고 있는, 몇 번 주고받은 선물이기도 하죠.

레베카 솔닛

뉴욕 공공 도서관 시스템에 모든 수익금이 기부되는 『존재의 속도』 에서 더 많은 감동을 느껴보세요. 책 속 가장 감동적인 편지 중 하나를 읽어보세요. 100세 홀로코스트 생존자가 책 한 권이 어떻게 실제 생명을 구했는지 에 대한 실화를 담고 있습니다. 그런 다음 솔닛이 세상의 깨진 이야기들을 다시 쓰는 것 , 우리의 가장 강력한 저항력 , 그리고 힘든 시기에 맑은 희망을 품고 살아간다는 것의 의미에 대해 이야기하는 부분을 다시 읽어보세요.