Mary Oliver Fue Una De Las Poetisas más Queridas De Nuestro tiempo. Una Escritora Deslumbrada Por Su Experiencia cotidiana, Que Nos cautivó Al Plasmarla En Sus Poemas Y ensayos. Precisamente Se Mantuvo Alejada Del Ojo público, Y Lo Que Sigue Es Una De

SRA. TIPPETT: ¿Quiere decir que no se dio cuenta de lo difíciles que eran, o que literalmente no sabía lo que estaba haciendo...?

SRA. OLIVER: No, hay un poema que se llama “Furia”.

SRA. TIPPETT: Sí.

SRA. OLIVER: Y yo... es una mujer.

SRA. TIPPETT: Sí.

SRA. OLIVER: Y eso era... esa es una biografía perfecta, por desgracia. O una autobiografía. Pero no pude manejar ese material, salvo en los tres o cuatro poemas que escribí. Simplemente no pude.

SRA. TIPPETT: Sí. Quiero decir, hay una frase en “Rage”: “en tus sueños has mancillado y asesinado, / y tus sueños no mienten”. Y eso es...

SRA. OLIVER: Sí, así me sentía, pero no sabía que estaba hablando de mi padre. Los niños olvidan. Bueno, no olvidan del todo, pero olvidan los detalles. Simplemente no saben por qué tienen pesadillas todo el tiempo. Es muy difícil.

SRA. TIPPETT: ¿No es increíble que llevemos esas cosas con nosotros toda la vida, décadas y décadas y décadas?

SRA. OLIVER: Bueno, sí lo tenemos. Pero es muy útil averiguar, en la medida de lo posible, qué sucedió y por qué estas personas eran como eran.

SRA. TIPPETT: Sí.

SRA. OLIVER: Vengo de una casa muy oscura y destartalada.

SRA. TIPPETT: Quiero decir, hay otro poema, "Un visitante", que menciona a su padre. Y hay una frase que me conmueve profundamente, que también... yo tengo mi propia historia. Todos la tenemos. "Vi lo que el amor podría haber hecho / si hubiéramos amado a tiempo..."

SRA. OLIVER: "...si hubiéramos amado a tiempo". Sí. Bueno, él nunca recibió amor de mí.

SRA. TIPPETT: Sí.

SRA. OLIVER: O se lo merecía. Pero lo que más te enfada es la pérdida de esos años de tu vida. Porque deja secuelas. Pero así son las cosas. Haces lo que puedes.

SRA. TIPPETT: Y creo que usted tiene una gran capacidad para la alegría, especialmente al aire libre. ¿Verdad? Y la transmite. Y es esa alegría. Si usted es capaz de eso, ¿cuánto más habría habido?

SRA. OLIVER: Bueno, salvé mi vida encontrando un lugar que no fuera esa casa. Y esa fue mi fortaleza. Pero no todo era fortaleza. Y habría sido una vida muy diferente. Si hubiera escrito poesía o no, ¿quién sabe? La poesía es una actividad bastante solitaria. Y, en muchos casos, solía pensar: «Ya no lo hago», pero en realidad estaba hablando conmigo misma. No había nadie más en esa casa con quien pudiera hablar. Y fue una época muy difícil, y muy larga. Y no entiendo el comportamiento de algunas personas.

SRA. TIPPETT: Pero yo —y supongo que lo que quiero decir es que es un regalo que les das a tus lectores al dejar eso claro—. Que tu capacidad de amar tu vida salvaje, tu "única vida salvaje y preciosa", es algo que se gana con mucho esfuerzo.

SRA. OLIVER: Sí.

SRA. TIPPETT: Y, quiero decir, siento que usted también, a pesar de todo el lenguaje glorioso sobre Dios y en torno a Dios que impregna toda su poesía, también reconoce esta cosa desconcertante. Me refiero a esto que estaba en Larga vida : "¿Qué podemos hacer con respecto a Dios, que crea y luego destruye cada día hermoso y olvidado por Dios?"

SRA. OLIVER: [ ríe ] Bueno, podemos volver a leer a Lucrecio.

SRA. TIPPETT: ¿Qué hace entonces Lucrecio?

SRA. OLIVER: Lucrecio nos presenta esta idea maravillosa e importante: que aquello de lo que estamos hechos crea algo más. Lo cual, para mí, es fundamental. No existe la nada. Estos pequeños átomos, que se mueven tan lentamente que apenas podemos verlos, se unen para formar algo. Y eso, para mí, es un milagro. No sé de dónde surgió, pero es un milagro. Y creo que es suficiente para que una persona siga adelante.

SRA. TIPPETT: [ ríe ] Hablemos de sus últimos libros. Que también nos dan una idea de cómo es usted en esta etapa de su vida. Y luego me encantaría que leyera algunos poemas.

SRA. OLIVER: De acuerdo.

SRA. TIPPETT: Usted ha dicho que quedó tan cautivada. Que estaba... no sé si lo ha expresado así, pero me parece que ha escrito sobre estar tan cautivada por el mundo de la naturaleza que estaba menos abierta al mundo de los humanos.

SRA. OLIVER: Sí.

SRA. TIPPETT: Y que a medida que ha envejecido, a medida que ha avanzado en la vida, ¿cómo lo dijo?, se ha adentrado más plenamente en el mundo humano y lo ha abrazado. ¿Es eso bueno? ¿Es eso...?

SRA. OLIVER: Cierto. Es absolutamente cierto.

SRA. TIPPETT: ¿Y fue el paso del tiempo?

SRA. OLIVER: Fue cuestión de tiempo. Fue un proceso de comprensión de lo que me sucedió y de por qué me comporté de ciertas maneras y de otras no. Fue cuestión de claridad.

SRA. TIPPETT: Usted escribió de forma muy hermosa sobre la muerte de Molly, con quien compartió gran parte de su vida. Y escribió, no sé, estoy buscando mis notas: «El final de la vida tiene su propia naturaleza, que también merece nuestra atención».

SRA. OLIVER: Sí.

SRA. TIPPETT: Me gustó esa frase. Y en cierto modo, me da la impresión, al leer tu poesía de los últimos dos años, de que ese es realmente el terreno en el que te encuentras, o al menos parte de él.

SRA. OLIVER: Bueno, debería estarlo.

SRA. TIPPETT: Y no quiero decir... no quiero decir que estés al final de tu vida, sino simplemente que prestes atención a...

SRA. OLIVER: Bueno, he estado mejor. [ ríe ]

SRA. TIPPETT: Pero es un capítulo diferente.

SRA. OLIVER: Bueno, sí. Quiero decir, tuve cáncer hace un par de años.

SRA. TIPPETT: Correcto.

SRA. OLIVER: Cáncer de pulmón. Y parece que la muerte le ha dejado su marca. Estoy bien. Me hacen escáneres, ya sabe, como siempre. Tengo suerte. Mucha suerte. Pero aun así, uno se queda un poco impactado. Este médico, aquel médico. Soy una fumadora empedernida...

SRA. TIPPETT: Y usted sigue fumando.

SRA. OLIVER: Sí. Y la última vez el médico dijo: "Sus pulmones están bien". Si tienes suerte, aprovéchala. Y sigues fumando.

SRA. TIPPETT: En el nuevo libro está ese poema, "El cuarto signo del zodíaco".

SRA. OLIVER: Sí. ¿Cómo empieza eso? ¿Cuál es ese? Oh, yo... ese es uno de los poemas sobre el cáncer.

SRA. TIPPETT: Bueno, sí. Y usted no ha hablado mucho, creo, sobre su cáncer. No...

SRA. OLIVER: No.

SRA. TIPPETT: La gente sabe que usted estuvo enferma...

SRA. OLIVER: La gente sabía que estaba enferma y no sabían...

SRA. TIPPETT: ...no sabían qué era. En ese poema, hay una referencia muy breve al respecto.

SRA. OLIVER: Oh, sí, las hay. Hay cuatro poemas. Uno trata sobre el cazador en el bosque que no hace ruido. Todos los cazadores.

SRA. TIPPETT: Es un poco largo, pero ¿quieres leerlo?

SRA. OLIVER: Claro.

SRA. TIPPETT: De acuerdo.

SRA. OLIVER: Oh, ¿dónde puse mis gafas? Ahí están. Sí. El cuarto signo del zodiaco es, por supuesto, Cáncer. Ah, eso es lo que quería decir.

¿Por qué habría de sorprenderme? / Los cazadores recorren el bosque / sin hacer ruido. / El cazador, atado a su rifle, / el zorro sobre sus pies de seda, / la serpiente sobre su imperio de músculos, / todos se mueven en quietud, / hambrientos, cuidadosos, concentrados. / Igual que el cáncer / entró en el bosque de mi cuerpo, / sin hacer ruido.

Sí. Estos cuatro poemas tratan sobre el episodio del cáncer, ¿podríamos decir? ¿La visita al oncólogo? ¿Querías que continuara con los demás?

SRA. TIPPETT: Sí. ¿Quieres continuar? ¿Es demasiado?

SRA. OLIVER: No. Este es el segundo poema de estos cuatro:

“La pregunta es, / ¿cómo será / después del último día? / ¿Flotaré / hacia el cielo / o me deshilacharé / dentro de la tierra o un río, / sin recordar nada? / Qué desesperado estaría / si no pudiera recordar / la salida del sol, si no pudiera / recordar los árboles, los ríos; si no pudiera / siquiera recordar, amado, / tu amado nombre.

3. / Sé que nunca quisiste estar en este mundo. / Pero estás en él de todos modos. / Así que, ¿por qué no empezar de inmediato? / Es decir, pertenecer a él. / Hay tanto que admirar, sobre lo que llorar. / Y sobre lo que escribir música o poemas. / Benditos sean los pies que te llevan de un lado a otro. / Benditos sean los ojos y los oídos que escuchan. / Bendita sea la lengua, la maravilla del gusto. / Bendito sea el tacto. / Podrías vivir cien años, ha sucedido. / O no. / Hablo desde la afortunada plataforma / de muchos años, / ninguno de los cuales, creo, jamás desperdicié. / ¿Necesitas un empujón? / ¿Necesitas un poco de oscuridad para ponerte en marcha? / Permíteme ser tan urgente como un cuchillo, entonces, / y recordarte a Keats, / tan único en propósito y pensamiento, por un tiempo, / tuvo toda una vida.

4. / Ayer por la tarde, bajo el calor, / todas las frágiles flores azules que florecían / ​​en los arbustos del jardín de al lado se habían / ​​caído de los arbustos y yacían / ​​arrugadas y marchitas sobre la hierba. Pero / esta mañana los arbustos estaban llenos de / flores azules de nuevo. No había / ni una sola en la hierba. ¿Cómo, me / preguntaba, rodaban o se arrastraban de vuelta a / los arbustos y luego de vuelta a / las ramas, deseando con tanta intensidad, / como todos nosotros, un poco más de / vida?

[ Música: “Breaking Down” de Clem Leek ]

SRA. TIPPETT: Soy Krista Tippett y esto es On Being . Hoy con la querida poeta Mary Oliver.

[ Música: “Breaking Down” de Clem Leek ]

SRA. TIPPETT: Hay algunos de sus poemas, y creo que "El día de verano" es uno y "Gansos salvajes" es otro, que acaban de entrar en el léxico.

SRA. OLIVER: Sí. Esa... tres: "El día de verano", "Gansos salvajes", hay otra que no recuerdo, pero diría que es la tercera. Pero no la recuerdo.

SRA. TIPPETT: Si lo recuerda, dígame. Entonces, "Gansos salvajes" está en Dream Work . ¿Es ese un poema —y he oído hablar de ese poema, "Gansos salvajes", como un poema que ha salvado vidas—? Y me pregunto si, cuando usted escribió algo así —es decir, cuando escribió ese poema, o cuando publicó este libro—, ¿había imaginado que ese poema conmovería tan profundamente a la gente?

SRA. OLIVER: Ahí reside su magia. Ese poema fue escrito como un ejercicio de versos con pausa al final.

SRA. TIPPETT: ¿Como ejercicio de qué?

SRA. OLIVER: Versos con pausa al final. Punto al final del verso. Estaba trabajando con una poeta. La tenía en una clase.

SRA. TIPPETT: Así que fue un ejercicio de técnica. [ ríe ]

SRA. OLIVER: Sí. Sí. Y no todas las líneas son así. Intentaba mostrar la variación, pero mi mente estaba completamente centrada en eso. Al mismo tiempo, diré que escuché a los gansos salvajes. Quiero decir, empecé a hacer esto para esta amiga y mostrarle el efecto del final de la línea es... has dicho algo definitivo. Es muy diferente del encabalgamiento. Y me encanta toda esa diferencia. Y eso es lo que estaba haciendo.

SRA. TIPPETT: En relación con lo que usted señala, el misterio reside en esa combinación de disciplina y escucha amena.

SRA. OLIVER: Sí. Intentaba hacer un tipo de construcción específico. Sin embargo, una vez que empecé a escribir el poema, ya era el poema. Y conocía la estructura lo suficientemente bien como para no tener que pensar en si necesitaba un verso con pausa aquí o... Simplemente se desarrolló como yo quería para el ejercicio.

SRA. TIPPETT: ¿Leerías ese?

SRA. OLIVER: Claro. Es una especie de secreto. Pero es la verdad. “Gansos salvajes”. De hecho, pensé que era... oh no, ahí está. Catorce, tienes razón. “Gansos salvajes”:

“No tienes que ser bueno. / No tienes que caminar de rodillas / cien millas por el desierto, arrepintiéndote. / Solo tienes que dejar que el tierno animal de tu cuerpo / ame lo que ama. / Háblame de tu desesperación, y yo te hablaré de la mía. / Mientras tanto, el mundo sigue su curso. / Mientras tanto, el sol y los claros guijarros de la lluvia / se mueven a través de los paisajes, / sobre las praderas y los frondosos árboles, / las montañas y los ríos. / Mientras tanto, los gansos salvajes, en lo alto del limpio aire azul, / regresan a casa. / Seas quien seas, por muy solo que te sientas, / el mundo se ofrece a tu imaginación, / te llama como los gansos salvajes, áspero y emocionante, / anunciando una y otra vez tu lugar / en la familia de las cosas.”

Bueno, es un tema del que sabía bastante, ¿sabes? Así que...

SRA. TIPPETT: Simplemente estaba ahí, dentro de ti.

SRA. OLIVER: ¿Qué?

SRA. TIPPETT: Tenías la capacidad de salir adelante.

SRA. OLIVER: Sí, estaba ahí dentro de mí. Una vez oí a esos gansos y dije esa frase sobre la angustia... y de dónde salió, no lo sé.

SRA. TIPPETT: Sí.

SRA. OLIVER: Yo diría que ese es uno de los poemas que...

SRA. TIPPETT: ...que acaba de llegar.

SRA. OLIVER: Sí. No fue algo que se dictara, pero... eso es lo que Blake solía decir.

SRA. TIPPETT: Sí.

SRA. OLIVER: Y eso es solo una forma de decir que no sabes de dónde viene.

SRA. TIPPETT: Sí.

SRA. OLIVER: Pero si lo has hecho, si lo has hecho mucho, y Dios sabe que cuando empecé a escribir poesía, era pésima.

SRA. TIPPETT: ¿La poesía era pésima?

SRA. OLIVER: Claro. Tenía 10, 11, 12 años, pero seguí practicando, practicando, practicando. Solía ​​decir que con mi lápiz había viajado a la luna y vuelto. Probablemente varias veces. Seguí practicando todos los días. Y al final, uno aprende.

SRA. TIPPETT: Soy consciente de que quiero llegar a un final. Me gustaría escuchar un poco más; usted ha mencionado a Rumi varias veces. En Mil mañanas , usted dice: "Si fuera sufí, sin duda sería de los que giran". Y eso está claro. Es decir, en realidad, tiene mucho sentido considerando cómo siempre estaba en movimiento, incluso de adolescente. ¿Cómo cree que es su sensibilidad espiritual? Y aquí estamos de nuevo con esa palabra complicada. Pero ¿cómo es su espiritualidad? No quiero decir cómo es su vida espiritual. Es decir, usted ha dicho en algún lugar que se ha vuelto más espiritual a medida que ha envejecido. Y, quiero decir, ¿qué quiere decir con eso? ¿Cuál es el contenido de eso?

SRA. OLIVER: Me he vuelto más amable, más orientada hacia las personas, más dispuesta a envejecer. Siempre he investigado sobre la vida eterna, pero ahora tengo un interés mayor. Me siento un poco más satisfecha con mis respuestas.

SRA. TIPPETT: Hay un poema. El segundo poema de Mil mañanas , su libro de 2013, que, para mí, lo resume todo. ¿Cuál es el sentido de «Estoy de pie por casualidad»? ¿Lo leería?

SRA. OLIVER: Oh. Sí.

SRA. TIPPETT: Es que, ahí está.

SRA. OLIVER: Sí.

“No sé adónde van las oraciones, / ni qué hacen. / ¿Rezan los gatos mientras duermen / medio dormidos al sol? / ¿Reza la zarigüeya mientras / cruza la calle? / ¿Los girasoles? / ¿El viejo roble negro / que envejece cada año? / Sé que puedo caminar por el mundo, / a lo largo de la orilla o bajo los árboles, / con la mente llena de cosas / de poca importancia, en plena / atención. Una condición que realmente no puedo / llamar estar vivo. / ¿Es una oración un regalo, o una petición, / o importa? / Los girasoles resplandecen, tal vez esa sea su manera. / Tal vez los gatos estén profundamente dormidos. Tal vez no. / Mientras pensaba esto, casualmente estaba de pie / justo afuera de mi puerta, con mi cuaderno abierto, / que es como empiezo cada mañana. / Entonces un reyezuelo en el aligustre comenzó a cantar. / Estaba completamente empapado de entusiasmo, / no sé por qué. Y sin embargo, ¿por qué no? / No intentaría persuadirte de lo que sea que creas / o Lo que no hagas. Eso es asunto tuyo. / Pero pensé, al oír el canto del reyezuelo, ¿qué podría ser esto / si no una oración? / Así que simplemente escuché, con la pluma en alto.

Bueno, los poemas siguen llegando.

SRA. TIPPETT: [ ríe ] En el Manual de Poesía usted escribió: «La poesía es una fuerza que enriquece la vida. Y requiere una visión, una fe, para usar un término anticuado. Sí, en efecto. Porque los poemas no son palabras, después de todo, sino fuegos para el frío, cuerdas tendidas a los perdidos, algo tan necesario como el pan en los bolsillos de los hambrientos. Sí, en efecto». Y solo quería leérselo porque siento que usted se lo ha dado a muchísimas personas. Lo ha demostrado. Y, sabe, también escribe en poesía sobre pensar en Schubert garabateando en una servilleta de café: «Gracias. Gracias».

SRA. OLIVER: Sí. Sí.

SRA. TIPPETT: Y siento que mucha gente, cuando lee esto, cuando se imagina que estás al aire libre con tu cuaderno y tu bolígrafo en la mano, piensa: "Gracias, gracias".

SRA. OLIVER: De nada.

SRA. TIPPETT: Ha sido una conversación muy agradable.

SRA. OLIVER: De nada. Soy libre. Soy libre. [ ríe ]

SRA. TIPPETT: [ ríe ] ¡Sí, lo eres!

[ Música: “Morrison County” de Craig D'Andrea ]

SRA. TIPPETT: Mary Oliver ha recibido el Premio Nacional del Libro y el Premio Pulitzer de poesía. Ha publicado más de 25 libros de poesía y prosa, entre ellos Dream Work , A Thousand Mornings y A Poetry Handbook . Su nuevo libro de poesía se titula Felicity . Como ya escucharon, en esta conversación leyó el poema que abre el libro, «Don't Worry». Pueden volver a escucharlo, junto con los demás poemas que acaban de oír y algunos más que leyó para nosotros, en onbeing.org. Como saben, solemos publicar la entrevista sin editar después de cada episodio semanal. Estos 90 minutos con Mary Oliver contienen muchos momentos encantadores, incluyendo más de sus reflexiones sobre su mudanza del paisaje de Cape Cod al de Florida; y sobre su gran amor por los perros.

SRA. TIPPETT: ¿Han influido sus perros, el amor que siente por ellos y la vida que comparte con ellos en su teología? ¿O es una pregunta demasiado elevada?

SRA. OLIVER: Bueno, Rilke escribió un poema; un amigo mío hizo un cuadro basado en él, solo la imagen de un perro. Y la cita es: «El alma para la que no hay cielo». Pues no, gracias. Quiero decir, habrá árboles en el paraíso, y nos divertiremos imaginándolo, exista o no. Seguro que habrá perros. Pobrecitos burros y asnos, después de todo el trabajo que han hecho en el mundo. ¡Dios mío, sí!

SRA. TIPPETT: [ ríe ] Exacto.

[ Música: “Cirrus” de Bonobo ]

MS. TIPPETT: On Being está formado por Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Michelle Keeley, Maia Tarrell, Annie Parsons, Tony Birleffi, Marie Sambilay, Tracy Ayers y Hannah Rehak.

Un agradecimiento especial esta semana a Ann Godoff y Liz Calamari de Penguin Press y a Regula Noetzli de la agencia literaria Charlotte Sheedy.

Nuestros principales socios financiadores son: la Fundación Ford, que trabaja con visionarios en la primera línea del cambio social en todo el mundo (fordfoundation.org).

El Instituto Fetzer promueve la conciencia del poder del amor y el perdón para transformar nuestro mundo. Visítalos en fetzer.org.

La Fundación Kalliopeia contribuye a organizaciones que integran el respeto, la reciprocidad y la resiliencia en el tejido de la vida moderna.

Y la Fundación Osprey, un catalizador para vidas plenas, saludables y empoderadas.