메리 올리버는 우리 시대 가장 사랑받는 시인 중 한 명이었습니다. 그녀는 일상의 경험에 매료되었고, 그 경험을 시와 에세이로 풀어내어 우리 모두를 매료시켰습니다. 그녀는 의도적으로 대중의 시선에서 벗어나 지냈으며, 다음은 그녀의 보기 드문 인터뷰 중 하나입니다. "모든 것이 끝났을 때, 나는 이렇게 말하고 싶다. 내 평생/나는 경이로움과 결혼한 신부였고/나는 세상을 품에 안은 신랑이었다고."라는 시를 썼던 이 놀라운 여성을 엿볼

티펫 씨: 그러니까, 그 과제들이 그렇게 어려운지 몰랐다는 말씀이세요? 아니면 말 그대로 뭘 하고 있는지조차 몰랐다는 말씀이세요?

올리버 씨: 아니요, "분노"라는 시가 있어요.

티펫 씨: 네.

올리버 씨: 그리고 저는... 여자아이예요.

티펫 씨: 네.

올리버 여사: 그건... 안타깝게도 완벽한 전기였죠. 아니면 자서전이었을지도 모르고요. 하지만 저는 제가 쓴 서너 편의 시를 제외하고는 그런 소재를 감당할 수 없었어요. 정말 못 하겠더라고요.

티펫 씨: 네. "분노"라는 노래에 이런 구절이 있어요. "꿈속에서 너는 더럽히고 죽였지, / 그리고 네 꿈은 거짓말을 하지 않아." 그게 바로...

올리버 씨: 네, 저도 그렇게 느꼈어요. 하지만 제가, 특히 아버지에 대해 이야기하고 있다는 걸 몰랐죠. 아이들은 잊어버리잖아요. 완전히 잊어버리는 건 아니지만, 세부적인 내용은 잊어버리죠. 왜 계속 악몽을 꾸는지조차 모르는 거예요. 정말 힘든 일이죠.

티펫 여사: 우리가 그런 것들을 평생, 수십 년 동안이나 지니고 다닌다는 게 정말 놀랍지 않나요?

올리버 씨: 네, 저희도 관련 자료를 가지고 있습니다. 하지만 무슨 일이 일어났는지, 그리고 왜 그 사람들이 그런 사람이 되었는지 최대한 파악하는 것이 매우 중요합니다.

티펫 씨: 네.

올리버 씨: 제가 자라온 집은 아주 어둡고 허름한 집이었어요.

티펫 여사: 음, 또 다른 시가 있는데요, 거기에 당신의 아버지를 언급하는 "방문객"이라는 시가 있어요. 제게는 정말 가슴 아픈 구절이 있는데, 저에게도, 우리 모두에게도 그런 이야기가 있죠. "우리가 제때 사랑했더라면 사랑이 어떤 결과를 가져왔을지 보았네..."

올리버 여사: "...우리가 제때 사랑했더라면." 네. 글쎄요, 그는 제게서 사랑을 전혀 받지 못했죠.

티펫 씨: 네.

올리버 씨: 아니면 그럴 만한 이유가 있었을지도 모르죠. 하지만 무엇보다도 화가 나는 건 인생의 소중한 시간을 잃었다는 사실이에요. 분명히 상처를 남기니까요. 하지만 어쩔 수 없죠. 할 수 있는 최선을 다해야죠.

티펫 여사: 그리고 저는 당신이 특히 야외에서 큰 기쁨을 느낄 수 있는 능력이 있다고 생각해요. 그렇죠? 그리고 당신은 그 기쁨을 다른 사람들에게도 전하죠. 바로 그 기쁨 말이에요. 당신이 그런 기쁨을 느낄 수 있다면, 얼마나 더 많은 기쁨을 누릴 수 있었을까요?

올리버 여사: 음, 저는 그 집이 아닌 다른 곳을 찾아 제 목숨을 구했어요. 그게 제 힘이었죠. 하지만 제가 온통 강인했던 건 아니었어요. 만약 그 집에 계속 있었다면 제 삶은 완전히 달랐을 거예요. 시를 썼을지 안 썼을지는 아무도 모르죠. 시는 꽤 외로운 작업이에요. 그리고 많은 경우에, 저는 '이제는 안 하지만, 그냥 혼잣말을 하고 있는 것 같아'라고 생각하곤 했어요. 그 집에는 제가 이야기를 나눌 사람이 아무도 없었거든요. 정말 힘들고 긴 시간이었어요. 그리고 저는 어떤 사람들의 행동을 이해할 수가 없어요.

티펫 여사: 하지만 제 생각에는, 독자들에게 그 점을 명확히 보여주는 것이 바로 당신이 주는 선물이라는 겁니다. 당신의 야생적인, 당신의 "단 하나뿐인 소중한 생명"을 사랑하는 능력은 어렵게 얻어낸 것이라는 점을 말이죠.

올리버 씨: 네.

티펫 여사: 제 생각에는, 당신의 시 전반에 걸쳐 신에 대한, 그리고 신을 둘러싼 모든 영광스러운 언어가 흐르지만, 당신 또한 이러한 당혹스러운 점을 인정하고 있는 것 같습니다. 예를 들어, 『긴 삶』 이라는 시에서 이런 구절이 있었죠. "모든 아름다운 날들을 만들고는 또 부숴버리는 신에 대해 우리는 무엇을 할 수 있을까?"

올리버 여사: [ 웃음 ] 그럼, 루크레티우스를 다시 읽어볼 수도 있겠네요.

티펫 씨: 그럼 루크레티우스는 어떻게 하죠?

올리버 씨: 루크레티우스는 우리를 구성하는 물질이 다른 물질을 만든다는 놀랍고도 중요한 생각을 제시합니다. 제게는 이것이 매우 중요합니다. 무(無)는 없습니다. 우리가 볼 수 없을 정도로 작은 원자들이 모여 무언가를 만들어냅니다. 제게는 그것이 기적입니다. 어디서 왔는지는 모르겠지만, 분명 기적입니다. 그리고 저는 그것이야말로 사람이 살아갈 이유를 충분히 제공한다고 생각합니다.

티펫 여사: [ 웃음 ] 최근 출간하신 두 권의 책에 대해 이야기 나눠볼까요? 그 책들은 지금 당신의 삶의 모습을 엿볼 수 있게 해 주기도 하죠. 그리고 시 몇 편을 낭독해 주시면 좋겠습니다.

올리버 씨: 네.

티펫 여사: 당신은 자연의 세계에 너무나 매료되었다고 말씀하셨잖아요. 제가 보기엔 당신이 그런 식으로 표현했는지는 모르겠지만, 자연의 세계에 너무 매료되어서 인간의 세계에는 덜 마음을 열게 되었다는 식으로 글을 쓰신 것 같아요.

올리버 씨: 네.

티펫 여사: 그리고 나이가 들고 인생을 살아오면서, 말씀하셨듯이 인간 세상에 더 깊이 들어가 그것을 받아들이게 되셨다고 들었습니다. 그것은 좋은 것일까요? 아니면...

올리버 씨: 맞아요. 정말 그래요.

티펫 여사: 그렇다면 그것은 시간이 흐른 결과였을까요?

올리버 씨: 시간이 흐르면서, 제게 무슨 일이 일어났는지, 왜 제가 특정한 방식으로 행동하고 또 그렇지 않았는지 이해하게 되면서 모든 것이 명확해졌습니다.

티펫 여사: 당신은 인생의 많은 부분을 함께 나눴던 몰리의 죽음에 대해 정말 아름다운 글을 쓰셨습니다. 그리고 제가 메모를 찾아보니, "삶의 끝에는 그 나름의 본질이 있으며, 그것 또한 우리가 주목할 가치가 있다"라고 쓰셨더군요.

올리버 씨: 네.

티펫 씨: 그 구절이 마음에 들었어요. 그리고 어떤 면에서는, 지난 몇 년간 당신의 시를 읽으면서, 당신이 지금 탐구하고 있는 영역이 바로 그 부분이거나, 적어도 그 일부라는 느낌이 들어요.

올리버 여사: 네, 그래야죠.

티펫 여사: 제 말은, 삶의 마지막 단계에 있다는 뜻이 아니라, 단지 주변 상황에 주의를 기울인다는 뜻이에요...

올리버 씨: 음, 전 더 나았던 적도 있었죠. [ 웃음 ]

티펫 여사: 하지만 그건 완전히 다른, 다른 장이에요.

올리버 씨: 네, 그렇죠. 저는 몇 년 전에 암에 걸렸었어요.

티펫 씨: 네.

올리버 씨: 폐암이요. 마치 죽음이 제게 명함을 남긴 것 같아요. 저는 괜찮아요. 정기적으로 검사도 받고요. 운이 좋은 편이죠. 정말 운이 좋아요. 하지만 어쨌든 충격은 받아요. 이 의사, 저 의사... 제가 담배를 많이 피워서...

티펫 씨: 그런데도 여전히 담배를 피우시네요.

올리버 씨: 네. 지난번에 의사가 "폐는 괜찮으시네요."라고 했어요. 운이 좋으면 그걸 받아들이라고 했죠. 그런데도 계속 담배를 피우시네요.

티펫 씨: 새 책에 "황도 12궁의 네 번째 별자리"라는 시가 있어요.

올리버 씨: 네. 어떻게 시작하죠? 어떤 시였죠? 아, 그건 암에 관한 시 중 하나예요.

티펫 씨: 네, 맞습니다. 그리고 제가 알기로는 암에 대해 많이 이야기하신 적은 없으신 것 같은데요? 저는…

올리버 씨: 아니요.

티펫 여사: 사람들은 당신이 아팠다는 것을 알고 있어요...

올리버 여사: 사람들은 제가 아프다는 건 알았지만, 그보다 더 심각한 병에 걸렸다는 건 몰랐어요...

티펫 여사: ...그들은 그것이 무엇인지 몰랐어요. 그 시에서 그것에 대한 언급이 아주 잠깐 나오긴 해요.

올리버 씨: 네, 있어요. 시가 네 편 있는데, 그중 하나는 숲속에서 소리 없이 사냥하는 사람에 대한 시예요. 모든 사냥꾼들에 대한 시이기도 하고요.

티펫 여사: 좀 길지만, 읽어보시겠어요?

올리버 씨: 물론입니다.

티펫 씨: 알겠습니다.

올리버 씨: 아, 안경 어디에 뒀더라? 여기 있네. 아, 네. 황도 12궁 중 네 번째 별자리는 게자리죠. 아, 그거 아셨어요.

"내가 왜 놀랐을까? / 사냥꾼들은 소리 없이 숲을 걷는다. / 소총을 든 사냥꾼, / 비단처럼 매끄러운 발을 가진 여우, / 근육으로 이루어진 제국을 건설한 뱀— / 모두 고요 속에서 움직인다. / 굶주리고, 조심스럽고, 집중하며. / 마치 암이 / 내 몸이라는 숲에 소리 없이 들어온 것처럼."

네. 이 네 편의 시는 암 투병기, 그러니까 병원 진료에 관한 거라고 할까요? 다른 시들도 더 읽어드릴까요?

티펫 씨: 네. 계속 말씀하시겠습니까? 너무 부담스러우신가요?

올리버 씨: 아니요. 이것은 이 네 편의 시 중 두 번째 시입니다.

“문제는, / 마지막 날이 지나면 / 어떻게 될까? / 나는 하늘로 떠오를까 / 아니면 / 땅속이나 강물 속에서 / 아무것도 기억하지 못한 채 / 사라질까? / 만약 내가 / 해 뜨는 것도, / 나무도, 강도 기억하지 못한다면 / 얼마나 절망스러울까 / 사랑하는 이여, / 당신의 사랑하는 이름조차 기억하지 못한다면.”

3. / 알아요, 당신은 이 세상에 태어날 생각은 없었겠죠. / 하지만 어쨌든 당신은 이 세상에 있어요. / 그러니 당장 시작해 보는 건 어때요? / 제 말은, 이 세상에 소속되는 걸 말하는 거예요. / 감탄할 것도, 슬퍼할 것도, / 음악이나 시를 쓸 것도 너무나 많아요. / 당신을 이리저리 데려가는 발걸음에 축복을. / 눈과 귀에 축복을. / 혀, 미각의 경이로움에 축복을. / 촉각에 축복을. / 백 년을 살 수도 있어요, 실제로 그런 경우도 있죠. / 아니면 아닐 수도 있고요. / 저는 오랜 세월을 살아온 행운의 자리에서 이야기하고 있어요. / 제 생각에 그 어떤 시간도 헛되이 보내지 않았죠. / 자극이 필요하세요? / 시작할 수 있도록 약간의 어둠이 필요하세요? / 그렇다면 칼처럼 날카롭게 말해볼게요. / 키츠를 떠올리게 해 드릴게요. / 한순간, 그는 오직 하나의 목적과 생각에 사로잡혀 / 평생을 바쳤죠.

4. / 어제 늦은 오후, 무더위 속에서 / 옆집 마당 관목에 피어 있던 / 연약한 파란 꽃들이 모두 / 관목에서 떨어져 / 잔디밭 위에 쭈글쭈글하고 시들어 있었다. 하지만 / 오늘 아침 관목에는 / 파란 꽃들이 다시 가득 피어 있었다. 잔디밭에는 / 한 송이도 없었다. / 나는 궁금했다. 어떻게 그 꽃들이 / 다시 관목으로, 그리고 / 다시 가지 위로 / 굴러가거나 기어 올라갔을까? 우리 모두처럼, 삶을 조금 더 갈망하면서 말이다.

[ 음악: Clem Leek의 "Breaking Down" ]

티펫 씨: 저는 크리스타 티펫이고, 오늘은 '존재에 관하여 '입니다. 오늘은 많은 사랑을 받는 시인 메리 올리버를 모셨습니다.

[ 음악: Clem Leek의 "Breaking Down" ]

티펫 여사: 당신의 시 중에는, 예를 들어 "여름날"과 "야생 거위"처럼, 이제 막 어휘집에 들어온 시들이 몇 편 있습니다.

올리버 여사: 네. 세 곡이요. "여름날", "야생 거위", 그리고 하나 더 있는데 기억이 잘 안 나네요. 아마 세 번째 곡일 거예요. 하지만 기억이 안 나네요.

티펫 씨: 생각나시면 말씀해 주세요. "야생 거위"는 『꿈 작업』 에 실린 시인데요. 그 시가, 어떤 사람들은 그 시가 사람들의 생명을 구했다고 하던데, 그런 시를 쓰실 때, 그러니까 이 시집을 출판하실 때, 그 시가 사람들에게 그토록 깊은 울림을 줄 거라고 예상하셨는지 궁금합니다.

올리버 여사: 바로 이게 마법이죠. 그 시는 행말 마침표 연습으로 쓰인 거였거든요.

티펫 여사: 무엇을 연습하기 위한 것입니까?

올리버 씨: 행 끝에 마침표를 찍는 것 말이에요. 제가 한 시인과 함께 작업하고 있었는데, 그 시인의 수업을 들었거든요.

티펫 씨: 그러니까 기술 연습이었던 거죠. [ 웃음 ]

올리버 씨: 네, 맞아요. 모든 행이 그런 건 아니지만요. 저는 다양한 표현 방식을 보여드리려고 했는데, 제 생각은 온전히 거기에 집중되어 있었어요. 동시에, 저는 마치 거위 떼가 날아다니는 소리를 들은 것 같았어요. 사실 저는 이 시를 친구를 위해 쓰기 시작했는데, 행 끝의 효과가 어떤지, 그러니까 당신이 분명히 말했듯이, 행간 걸침과는 아주 다르다는 걸 보여주려고 했던 거예요. 저는 그런 차이점을 정말 좋아해요. 제가 하려던 것도 바로 그거였고요.

티펫 여사: 말씀하신 것처럼 그 신비는 규율과 편안한 경청의 조합에 있다는 점에 동의합니다.

올리버 씨: 네. 특정한 구조를 시도해 보려고 했어요. 하지만 일단 시를 쓰기 시작하니, 그게 바로 시가 되어버렸죠. 구조를 충분히 잘 알고 있었기 때문에, 행간에 마침표를 찍어야 할지 말아야 할지 고민할 필요가 없었어요. 그냥 제가 원했던 대로 자연스럽게 흘러갔어요.

티펫 씨: 저거 읽어주시겠어요?

올리버 씨: 네. 그건 일종의 비밀이죠. 하지만 사실이에요. "야생 거위"요. 저는 사실 그게... 아, 맞다. 14번째네요. "야생 거위".

“당신은 선할 필요가 없습니다. / 당신은 회개하며 / 사막을 백 마일이나 무릎으로 걸을 필요가 없습니다. / 그저 당신 몸속의 부드러운 동물이 / 사랑하는 것을 사랑하도록 내버려 두세요. / 당신의 절망에 대해 이야기해 주세요. 그러면 저도 제 절망에 대해 이야기해 드리겠습니다. / 그러는 동안 세상은 계속됩니다. / 그러는 동안 태양과 맑은 빗방울은 / 풍경 위를, / 초원과 울창한 숲 위를, / 산과 강 위를 지나갑니다. / 그러는 동안 맑고 푸른 하늘 높이 날아오르는 거위 떼는 / 다시 집으로 향합니다. / 당신이 누구든, 아무리 외롭더라도, / 세상은 당신의 상상력에 자신을 내어주고, / 거칠고 흥미진진한 거위 떼처럼 당신을 부릅니다. / 끊임없이 당신이 만물의 가족 안에서 어떤 존재인지 알려줍니다.”

음, 그건 제가, 음, 아주 잘 알고 있던 주제였어요. 그래서…

티펫 여사: 그건 그냥 당신 안에 있었어요.

올리버 씨: 뭐라고요?

티펫 여사: 당신 안에는 그런 모습이 드러날 운명이었어요.

올리버 여사: 제 안에 그런 게 있었어요. 네. 어느 날 거위 소리를 듣고 고통에 대한 그 구절을 읊조렸는데, 그게 어디서 나왔는지는 저도 모르겠어요.

티펫 씨: 네.

올리버 여사: 제가 보기엔 그 시는…

티펫 여사: ...방금 온 거예요.

올리버 씨: 네. 받아쓰게 한 건 아니지만, 블레이크가 늘 하던 말이었어요.

티펫 씨: 네.

올리버 씨: 그건 단지 그 출처를 모른다는 뜻이죠.

티펫 씨: 네.

올리버 여사: 하지만 만약 당신이 시를 써봤다면, 특히 많이 써봤다면, 제가 처음 시를 쓰기 시작했을 때는 정말 엉망이었거든요.

티펫 여사: 시가 형편없었나요?

올리버 씨: 네, 맞아요. 제가 10살, 11살, 12살이었을 때였는데, 계속해서 그림을 그렸어요. 마치 연필로 달에 갔다 온 것 같다고 말하곤 했죠. 아마 몇 번은 그랬을 거예요. 매일매일 꾸준히 연습했거든요. 그러다 보니 결국 여러 가지를 배우게 되더라고요.

티펫 씨: 마무리할 시간이 다가오고 있다는 걸 알고 있습니다. 루미에 대해 몇 번 언급하셨는데, 조금 더 이야기를 들어보고 싶습니다. 『천 개의 아침』 에서 "내가 수피라면 분명 물레를 도는 수피일 것이다"라고 하셨는데, 그건 분명합니다. 십 대 시절부터 늘 이동하며 생활하셨던 당신의 모습과도 너무나 잘 어울립니다. 당신의 영적 감수성은 어떻다고 생각하시나요? 또 그 까다로운 단어가 나왔네요. 당신의 영적 삶은 어떤가요? 나이가 들면서 더 영적으로 변했다고 말씀하신 적이 있는데, 그게 정확히 무슨 의미인가요? 구체적으로 어떤 내용인가요?

올리버 여사: 저는 더 친절해지고, 사람들을 더 배려하게 되었으며, 나이 드는 것에 대해서도 더 긍정적인 마음을 갖게 되었습니다. 영생에 대해서는 항상 궁금했지만, 지금은 좀 더 깊이 관심을 갖게 되었고, 제가 얻은 답들에 대해서도 더 만족하고 있습니다.

티펫 씨: 시 한 편이 있어요. 2013년에 출간된 시집 『천 개의 아침』 에 나오는 두 번째 시인데, 제 생각엔 그 시가 모든 걸 말해주는 것 같아요. "나는 우연히 서 있다"라는 시 말이에요. 읽어보시겠어요?

올리버 씨: 아, 네.

티펫 씨: 그냥, 그게 다예요.

올리버 씨: 네.

“기도가 어디로 가는지, 무슨 역할을 하는지 모르겠어요. 고양이는 햇볕 아래서 반쯤 잠든 채 기도할까요? 주머니쥐는 길을 건너면서 기도할까요? 해바라기는요? 해마다 더 늙어가는 오래된 검은 참나무는요? 저는 세상 속을 걸을 수 있다는 걸 알아요. 해변을 따라 걷거나 나무 아래를 걸으면서, 마음은 사소한 것들로 가득 차 있지만, 온전히 자신에게 집중할 수 있죠. 하지만 그런 상태를 진정으로 살아있다고 부를 수는 없어요. 기도는 선물일까요, 간청일까요? 아니면 아무 상관이 없을까요? 해바라기는 활짝 피어 있어요. 어쩌면 그게 해바라기의 방식일지도 몰라요. 고양이들은 깊이 잠들어 있을지도 몰라요. 아닐지도 모르고요. 이런 생각을 하고 있을 때, 저는 마침 문 바로 밖에 서서 공책을 펼쳐 들고 있었어요. 매일 아침 제가 하는 방식이죠. 그때 쥐똥나무 덤불 속에서 굴뚝새 한 마리가 노래하기 시작했어요. 그 새는 열정으로 가득 차 있었는데, 왜 그런지는 모르겠어요. 하지만, 뭐 어때요. 저는 당신이 무엇을 믿든 바꾸려 하지 않을 거예요. 네가 뭘 하든 그건 네 사생활이지. / 하지만 굴뚝새의 노랫소리를 들으며 생각했어. 이게 기도가 아니라면 뭘까? / 그래서 그냥 펜을 허공에 든 채 귀를 기울였지."

음, 시는 계속 쏟아져 나오네요.

티펫 여사: [ 웃음 ] 『시 핸드북』 에서 당신은 이렇게 쓰셨습니다. “시는 삶을 소중히 여기는 힘입니다. 그리고 시에는 비전, 옛날 표현을 빌리자면 믿음이 필요합니다. 네, 정말 그렇습니다. 시는 결국 단순한 단어가 아니라 추위를 달래주는 불꽃이고, 길을 잃은 자에게 내려주는 밧줄이며, 배고픈 자의 주머니에 빵이 있는 것만큼이나 필요한 것입니다. 네, 정말 그렇습니다.” 저는 당신이 이미 많은 사람들에게 그런 존재가 되어주셨다고 생각해서 그 부분을 다시 읽어드리고 싶었습니다. 당신은 그것을 몸소 보여주셨고요. 그리고 당신은 슈베르트가 카페 냅킨에 “감사합니다. 감사합니다.”라고 휘갈겨 쓴 글을 떠올리며 시를 쓰기도 하셨죠.

올리버 씨: 네. 네.

티펫 씨: 그리고 많은 사람들이 제 글을 읽으면서, 제가 야외에 서서 노트와 펜을 들고 있는 모습을 상상할 때, "정말 감사합니다"라고 말하는 것 같아요.

올리버 씨: 천만에요.

티펫 여사: 정말 아름다운 대화였습니다.

올리버 씨: 천만에요. 저는 자유롭습니다. 자유롭다고요. [ 웃음 ]

티펫 여사: [ 웃음 ] 네, 맞아요!

[ 음악: 크레이그 디안드레아의 "모리슨 카운티" ]

티펫 씨: 메리 올리버는 내셔널 북 어워드와 퓰리처상 시 부문 수상 경력이 있습니다. 그녀는 『드림 워크』 , 『어 사우전드 모닝스』, 『어 포 에 트리 핸드북』 을 포함하여 25권이 넘는 시집과 산문집을 출간했습니다. 그녀의 신간 시집은 『 펠리시티』 입니다. 방금 들으신 것처럼, 그녀는 이 시집의 첫 시인 "걱정하지 마"를 이 대화에서 낭독했습니다. onbeing.org에서 이 시를 비롯한 다른 시들과 그녀가 낭독한 몇 편의 시를 다시 들으실 수 있습니다. 저희는 보통 매주 에피소드 뒤에 나오는 편집되지 않은 인터뷰를 게시한다는 것을 알고 계실 겁니다. 메리 올리버와의 90분 인터뷰에는 케이프 코드에서 플로리다로 이사한 것에 대한 그녀의 생각, 그리고 그녀의 삶에서 오랫동안 함께해 온 반려견들에 대한 애정 등 아름다운 순간들이 많이 담겨 있습니다.

티펫 여사: 당신의 반려견들과 반려견에 대한 사랑, 그리고 반려견과 함께한 삶이 당신의 신학에 영향을 미쳤나요? 아니면 너무 심오한 질문인가요?

올리버 여사: 글쎄요, 릴케가 시를 썼는데, 제 친구가 그 시를 바탕으로 개 한 마리를 그린 그림을 그린 적이 있어요. 시 구절은 "천국이 없는 영혼은 천국에 갈 수 없다"죠. 글쎄요, 사양할게요. 천국에는 나무들이 있을 거예요. 천국이 있든 없든, 우리가 상상하는 천국에는 분명 개들도 있을 거고요. 불쌍한 당나귀와 노새들, 세상에서 얼마나 고생을 많이 했는데 말이죠. 세상에, 정말이지.

티펫 여사: [ 웃음 ] 네.

[ 음악: 보노보의 "Cirrus" ]

티펫 씨: ' 존재에 관하여'에는 트렌트 길리스, 크리스 히글, 릴리 퍼시, 마리아 헬게슨, 미셸 킬리, 마이아 타렐, 애니 파슨스, 토니 벌레피, 마리 삼빌레이, 트레이시 에이어스, 한나 레하크가 참여했습니다.

이번 주에는 펭귄 출판사의 앤 고도프와 리즈 칼라마리, 그리고 샬럿 시디 문학 에이전시의 레굴라 노에츨리에게 특별히 감사드립니다.

저희의 주요 자금 지원 파트너는 전 세계 사회 변화의 최전선에서 활동하는 선구자들과 협력하는 포드 재단입니다(fordfoundation.org 참조).

페처 연구소는 사랑과 용서의 힘으로 세상을 변화시킬 수 있다는 인식을 고취하는 데 힘쓰고 있습니다. fetzer.org에서 자세한 정보를 확인하세요.

칼리오페이아 재단은 존중, 상호성, 회복력을 현대 생활의 근간에 녹여내는 단체들을 지원합니다.

오스프리 재단은 역량 강화, 건강 증진, 그리고 만족스러운 삶을 위한 촉매제 역할을 합니다.