मैरी ओलिवर हमारे समय की सबसे प्रिय कवियों में से एक थीं। एक ऐसी लेखिका जो अपने दैनिक जीवन के अनुभवों से मंत्रमुग्ध थीं, और अपनी कविताओं और निबंधों में उन्हें बयां करके हम सभी को भी मंत्रमुग्ध कर देती थीं। उन्होंने जानबूझकर सार्वजनिक जीवन से दूरी बनाए र

सुश्री टिप्पेट: आपका मतलब है, आपको यह एहसास नहीं था कि वे इतने कठिन थे, या आपको सचमुच पता ही नहीं था कि आप क्या कर रहे थे...

सुश्री ओलिवर: नहीं—एक कविता है जिसका नाम “क्रोध” है।

सुश्री टिप्पेट: जी हाँ।

सुश्री ओलिवर: और मैं — यह एक लड़की है।

सुश्री टिप्पेट: हाँ।

सुश्री ओलिवर: और वह—दुर्भाग्यवश, एक आदर्श जीवनी थी। या आत्मकथा। लेकिन मैं उस विषयवस्तु को संभाल नहीं पाई, सिवाय उन तीन-चार कविताओं के जो मैंने लिखी हैं। बिलकुल नहीं।

सुश्री टिप्पेट: हाँ। मेरा मतलब है, "रेज" में एक पंक्ति है: "अपने सपनों में तुमने कलंकित और हत्या की है, / और तुम्हारे सपने झूठ नहीं बोलते।" और यही...

सुश्री ओलिवर: हाँ, मुझे भी ऐसा ही लगा, लेकिन मुझे पता नहीं था कि मैं — निश्चित रूप से, मुझे यह नहीं पता था कि मैं अपने पिता के बारे में बात कर रही हूँ। बच्चे भूल जाते हैं। मेरा मतलब है, वे पूरी तरह भूलते तो नहीं हैं, लेकिन वे विवरण भूल जाते हैं। उन्हें बस यह नहीं पता होता कि उन्हें हर समय बुरे सपने क्यों आते हैं। यह बहुत मुश्किल है।

सुश्री टिप्पेट: क्या यह अविश्वसनीय नहीं है कि हम इन चीजों को अपने पूरे जीवन, दशकों-दशकों तक ढोते रहते हैं?

सुश्री ओलिवर: जी हाँ, हम इसे रखते हैं। लेकिन जितना हो सके, यह पता लगाना बहुत मददगार होता है कि क्या हुआ था और ये लोग वैसे क्यों थे जैसे वे थे।

सुश्री टिप्पेट: हाँ।

सुश्री ओलिवर: मैं जिस घर से आई थी, वह बहुत ही अंधेरा और टूटा-फूटा घर था।

सुश्री टिप्पेट: मेरा मतलब है, एक और कविता है, "एक आगंतुक", जिसमें आपके पिता का ज़िक्र है। और उसमें एक पंक्ति है जो मुझे बहुत मार्मिक लगती है, और मेरी भी एक कहानी है। हम सबकी होती है। "मैंने देखा कि प्यार क्या कर सकता था / अगर हमने समय रहते प्यार किया होता..."

सुश्री ओलिवर: "...अगर हमने समय रहते प्यार किया होता।" हाँ। खैर, उसे मुझसे कभी प्यार नहीं मिला।

सुश्री टिप्पेट: हाँ।

सुश्री ओलिवर: या शायद वो इसके हकदार थे। लेकिन सबसे ज़्यादा गुस्सा इस बात पर आता है कि आपने अपनी ज़िंदगी के कई साल खो दिए। क्योंकि इससे नुकसान तो होता ही है। लेकिन अब क्या कर सकते हैं? आप वही करते हैं जो आप कर सकते हैं।

सुश्री टिप्पेट: और मुझे लगता है कि आपमें विशेष रूप से खुले वातावरण में आनंद लेने की अद्भुत क्षमता है। है ना? और आप उस आनंद को दूसरों तक पहुंचाती हैं। और यही आनंद है। अगर आपमें यह क्षमता है, तो और कितना कुछ हो सकता था?

सुश्री ओलिवर: खैर, मैंने उस घर से बाहर एक जगह ढूंढकर अपनी जान बचाई। यही मेरी ताकत थी। लेकिन मैं पूरी तरह से ताकतवर नहीं थी। और वह एक बहुत अलग जीवन होता। मैं कविता लिख ​​पाती या नहीं, कौन जानता है? कविता लिखना एक बहुत ही अकेलापन भरा काम है। और, कई बार मैं सोचती थी, मैं अब कविता नहीं लिखती — बल्कि खुद से बात कर रही होती हूँ। उस घर में कोई और नहीं था जिससे मैं बात कर सकूँ। और वह बहुत मुश्किल समय था, और लंबा समय था। और मुझे कुछ लोगों का व्यवहार समझ नहीं आता।

सुश्री टिप्पेट: लेकिन मैं—और मेरा कहना यही है कि—यह एक ऐसा उपहार है जो आप अपने पाठकों को यह स्पष्ट करने के लिए देती हैं। कि, आप जानते हैं, अपने जंगलीपन, अपने "एकमात्र जंगली और अनमोल जीवन" से प्यार करने की आपकी क्षमता बड़ी मुश्किल से हासिल होती है।

सुश्री ओलिवर: हाँ।

सुश्री टिप्पेट: और, मेरा मतलब है— मुझे लगता है कि आप भी, अपनी कविता में ईश्वर और ईश्वर के बारे में जो शानदार भाषा का प्रयोग करती हैं, उसके बावजूद इस उलझन भरी बात को स्वीकार करती हैं। मेरा मतलब है, यह 'लॉन्ग लाइफ' में था: "हम उस ईश्वर के बारे में क्या कर सकते हैं, जो हर ईश्वर-विहीन, सुंदर दिन को बनाता है और फिर उसे नष्ट कर देता है?"

सुश्री ओलिवर: [ हंसती हैं ] अच्छा, हम वापस जाकर लुक्रेटियस को पढ़ सकते हैं।

सुश्री टिप्पेट: फिर लुक्रेटियस क्या करता है?

सुश्री ओलिवर: लुक्रेटियस ने यह अद्भुत और महत्वपूर्ण विचार प्रस्तुत किया है कि हम जिन चीजों से बने हैं, उनसे कुछ और बनेगा। जो मेरे लिए बहुत महत्वपूर्ण है। शून्यता जैसी कोई चीज नहीं है। ये छोटे-छोटे परमाणु, जो इतने छोटे हैं कि हमें दिखाई नहीं देते, लेकिन जब वे आपस में जुड़ते हैं तो कुछ बनाते हैं। और मेरे लिए यही एक चमत्कार है। यह कहां से आया, मुझे नहीं पता, लेकिन यह एक चमत्कार है। और मुझे लगता है कि यह किसी व्यक्ति को जीवित रखने के लिए काफी है।

सुश्री टिप्पेट: [ हंसती हैं ] चलिए आपकी हाल ही में प्रकाशित कुछ किताबों के बारे में बात करते हैं। ये किताबें आपके जीवन के इस पड़ाव पर आपके व्यक्तित्व की झलक भी देती हैं। और फिर मैं चाहूंगी कि आप कुछ कविताएँ पढ़ें।

सुश्री ओलिवर: ठीक है।

सुश्री टिप्पेट: आपने कहा है कि आप प्रकृति से इतनी मोहित हो गई थीं। मुझे नहीं पता कि आपने इसे इस तरह से कहा है या नहीं, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि आपने प्रकृति की दुनिया से इतनी मोहित होने के बारे में लिखा है कि आप मानव जगत के प्रति कम खुली थीं।

सुश्री ओलिवर: जी हाँ।

सुश्री टिप्पेट: और जैसे-जैसे आप बड़े होते गए, जैसे-जैसे आपने जीवन में आगे बढ़ते गए, आपने क्या कहा—आप मानव जगत में और अधिक गहराई से प्रवेश कर चुके हैं और उसे अपना चुके हैं। क्या यह अच्छी बात है? क्या यह...

सुश्री ओलिवर: बिल्कुल सही। यह एकदम सच है।

सुश्री टिप्पेट: और क्या यह समय का बीत जाना था?

सुश्री ओलिवर: यह समय का बीत जाना था। यह मेरे साथ जो हुआ उसे समझने का समय था और यह समझने का समय था कि मैंने कुछ खास तरह से व्यवहार क्यों किया और कुछ खास तरह से क्यों नहीं किया। इसलिए, यह स्पष्टता थी।

सुश्री टिप्पेट: आपने मॉली की मृत्यु के बारे में बहुत खूबसूरती से लिखा है, जिनके साथ आपने अपने जीवन का बहुत बड़ा हिस्सा साझा किया था। और आपने लिखा था, मुझे याद नहीं आ रहा, मैं अपने नोट्स ढूंढ रही हूँ, "जीवन के अंत का भी अपना एक स्वरूप होता है, जो हमारे ध्यान देने योग्य है।"

सुश्री ओलिवर: हाँ।

सुश्री टिप्पेट: मुझे वह पंक्ति पसंद आई। और कुछ मायनों में, पिछले कुछ वर्षों में आपकी कविताएँ पढ़कर मुझे ऐसा लगता है कि आप वास्तव में उसी क्षेत्र में हैं, या कम से कम उसके एक हिस्से में।

सुश्री ओलिवर: खैर, मुझे होना ही चाहिए।

सुश्री टिप्पेट: और मेरा मतलब यह नहीं है कि आप जीवन के अंतिम पड़ाव पर हैं, बल्कि बस इस बात पर ध्यान देना है कि...

सुश्री ओलिवर: खैर, मैं पहले से बेहतर हूं। [ हंसती हैं ]

सुश्री टिप्पेट: लेकिन यह एक अलग अध्याय है।

सुश्री ओलिवर: हाँ, ऐसा ही है। मेरा मतलब है, मुझे कुछ साल पहले कैंसर हुआ था।

सुश्री टिप्पेट: ठीक है।

सुश्री ओलिवर: फेफड़ों का कैंसर। और ऐसा लगता है जैसे मौत ने अपना निशान छोड़ दिया हो। मैं ठीक हूँ। मेरी जांच होती है, आप जानते हैं, जैसे डॉक्टर करते हैं। मैं भाग्यशाली हूँ। मैं बहुत भाग्यशाली हूँ। लेकिन फिर भी, आप थोड़ा हैरान हो जाते हैं। यह डॉक्टर, वह डॉक्टर। मैं बहुत धूम्रपान करती हूँ...

सुश्री टिप्पेट: और आप अभी भी धूम्रपान कर रहे हैं।

सुश्री ओलिवर: हाँ। और पिछली बार डॉक्टर ने कहा था, "आपके फेफड़े ठीक हैं।" आपको अच्छी किस्मत मिली है, इसका फायदा उठाइए। और आप धूम्रपान करते रहिए।

सुश्री टिप्पेट: नई किताब में "राशि चक्र का चौथा चिन्ह" नामक कविता है।

सुश्री ओलिवर: जी हाँ। यह कैसे शुरू होता है? यह कौन सा है? ओह, मैं — यह कैंसर पर लिखी कविताओं में से एक है।

सुश्री टिप्पेट: ठीक है। और मुझे नहीं लगता कि आपने अपने कैंसर के बारे में ज़्यादा बात की है? मुझे नहीं लगता...

सुश्री ओलिवर: नहीं।

सुश्री टिप्पेट: लोगों को पता है कि आप बीमार थीं...

सुश्री ओलिवर: लोगों को पता था कि मैं बीमार हूँ और उन्हें यह भी नहीं पता था...

सुश्री टिप्पेट: ...उन्हें पता नहीं था कि यह क्या है। उस कविता में इसका बहुत ही संक्षिप्त उल्लेख है।

सुश्री ओलिवर: ओह, जी हाँ, हैं। चार कविताएँ हैं। एक कविता जंगल में चुपचाप शिकार करने वाले शिकारी के बारे में है। सभी शिकारी ऐसे ही होते हैं।

सुश्री टिप्पेट: यह थोड़ा लंबा है, लेकिन क्या आप इसे पढ़ना चाहेंगे?

सुश्री ओलिवर: बिल्कुल।

सुश्री टिप्पेट: ठीक है।

सुश्री ओलिवर: ओह, मैंने अपने चश्मे कहाँ रख दिए? मिल गए। हाँ। राशि चक्र की चौथी राशि कर्क है। ओह, मेरा मतलब यही था।

मुझे आश्चर्य क्यों होना चाहिए था? / शिकारी जंगल में / बिना आवाज़ किए चलते हैं। / राइफल से बंधा शिकारी, / रेशमी पैरों पर लोमड़ी, / मांसपेशियों के साम्राज्य पर सवार साँप— / सभी एक खामोशी में चलते हैं, / भूखे, सतर्क, एकाग्र। / ठीक वैसे ही जैसे कैंसर / मेरे शरीर के जंगल में / बिना आवाज़ किए प्रवेश कर गया।

हाँ। ये चारों कविताएँ कैंसर की घटना के बारे में हैं, क्या हम ऐसा कह सकते हैं? कैंसर के मरीज़ से मिलने जाने के बारे में? क्या आप चाहते हैं कि मैं बाकी कविताएँ भी सुनाऊँ?

सुश्री टिप्पेट: जी हाँ। क्या आप आगे बोलना चाहेंगी? क्या यह बहुत ज़्यादा है?

सुश्री ओलिवर: नहीं। यह इन चार कविताओं में से दूसरी कविता है:

सवाल यह है कि, / आखिरी दिन के बाद क्या होगा? / क्या मैं आकाश में उड़ जाऊँगा / या धरती या नदी में विलीन हो जाऊँगा — कुछ भी याद नहीं रहेगा? / मैं कितना निराश हो जाऊँगा / अगर मुझे सूर्योदय याद न रहे, अगर मुझे पेड़, नदियाँ याद न रहें; अगर मुझे तुम्हारा प्रिय नाम भी याद न रहे, प्रियतम।

3. / मुझे पता है, तुम्हारा इस दुनिया में आने का कोई इरादा नहीं था। / लेकिन तुम फिर भी इसमें हो। / तो क्यों न अभी से शुरुआत कर लो। / मेरा मतलब है, इससे जुड़ जाओ। / इसमें प्रशंसा करने, रोने के लिए बहुत कुछ है। / और इसके बारे में संगीत या कविताएँ लिखने के लिए भी। / उन पैरों को आशीर्वाद जो तुम्हें इधर-उधर ले जाते हैं। / आँखों और सुनने वाले कानों को आशीर्वाद। / जीभ को आशीर्वाद, स्वाद के चमत्कार को। / स्पर्श को आशीर्वाद। / तुम सौ साल जी सकते हो, ऐसा हुआ है। / या नहीं। / मैं कई वर्षों के सौभाग्यशाली मंच से बोल रहा हूँ, / जिनमें से एक भी वर्ष, मुझे लगता है, मैंने कभी व्यर्थ नहीं किया। / क्या तुम्हें किसी प्रेरणा की ज़रूरत है? / क्या तुम्हें आगे बढ़ने के लिए थोड़े अंधेरे की ज़रूरत है? / तो मुझे चाकू की तरह तेज़ होने दो, / और तुम्हें कीट्स की याद दिलाऊँ, / जो अपने उद्देश्य और सोच में इतने एकाग्र थे कि कुछ समय के लिए, / उन्होंने एक जीवनकाल जी लिया था।

4. / कल दोपहर बाद, तेज़ गर्मी में, / पड़ोस के आँगन में झाड़ियों पर खिले सभी नाज़ुक नीले फूल / झाड़ियों से गिरकर / घास पर मुरझाए और सूखे पड़े थे। लेकिन / आज सुबह झाड़ियाँ फिर से / नीले फूलों से भरी हुई थीं। घास पर एक भी फूल नहीं था। मैंने सोचा, / वे कैसे लुढ़क कर या रेंगकर वापस झाड़ियों में और फिर वापस शाखाओं पर चढ़ गए, जैसे हम सब की तरह, जीवन का थोड़ा और हिस्सा पाने की तीव्र इच्छा रखते हैं?”

[ संगीत: क्लेम लीक द्वारा रचित "ब्रेकिंग डाउन" ]

सुश्री टिप्पेट: मैं क्रिस्टा टिप्पेट हूं और यह है 'ऑन बीइंग '। आज हमारे साथ हैं प्रिय कवयित्री मैरी ओलिवर।

[ संगीत: क्लेम लीक द्वारा रचित "ब्रेकिंग डाउन" ]

सुश्री टिप्पेट: आपकी कुछ कविताएँ हैं, और मुझे लगता है कि "द समर डे" और "वाइल्ड गीज़" उनमें से कुछ हैं, जो अभी-अभी शब्दकोश में शामिल हुई हैं।

सुश्री ओलिवर: जी हाँ। वो तीन हैं: “द समर डे”, “वाइल्ड गीज़”, एक और है जिसका नाम मुझे याद नहीं आ रहा, लेकिन शायद वो तीसरी फिल्म है। पर मुझे उसका नाम याद नहीं आ रहा।

सुश्री टिप्पेट: अगर आपको याद आए तो बताइए। तो, "वाइल्ड गीज़" कविता 'ड्रीम वर्क' में है। क्या यह एक ऐसी कविता है - और मैंने लोगों को इसके बारे में बात करते सुना है, "वाइल्ड गीज़" एक ऐसी कविता के रूप में जिसने कई जिंदगियां बचाई हैं? और मैं सोचती हूँ कि जब आप ऐसी कोई रचना करते हैं - मेरा मतलब है, जब आपने वह कविता लिखी, या जब आपने यह किताब प्रकाशित की, तो क्या आपको पता था कि यह कविता लोगों के दिलों को इतनी गहराई से छू जाएगी?

सुश्री ओलिवर: यही तो इसकी खासियत है। वह कविता अंत-विराम वाली पंक्तियों के अभ्यास के रूप में लिखी गई थी।

सुश्री टिप्पेट: किस अभ्यास के रूप में?

सुश्री ओलिवर: अंत में विराम चिह्न वाली पंक्तियाँ। पंक्ति के अंत में पूर्णविराम। मैं एक कवयित्री के साथ काम कर रही थी। वह मेरी कक्षा में थीं।

सुश्री टिप्पेट: तो यह तकनीक का अभ्यास था। [ हंसती हैं ]

सुश्री ओलिवर: जी हाँ। जी हाँ। और हर पंक्ति ऐसी नहीं होती। मैं विविधता दिखाना चाह रही थी, लेकिन मेरा पूरा ध्यान उसी पर था। साथ ही, मैं यह भी कहूँगी कि मैंने बेतुकी बातें सुनीं। मेरा मतलब है, मैंने यह सब अपनी एक दोस्त के लिए शुरू किया था और उसे यह दिखाना चाहती थी कि पंक्ति के अंत का क्या प्रभाव होता है - आपने बिल्कुल सही कहा है। यह एनजैम्बमेंट से बहुत अलग है। और मुझे यह सारी विविधता बहुत पसंद है। और मैं यही कर रही थी।

सुश्री टिप्पेट: आपने जो बात कही है कि रहस्य अनुशासन और सौहार्दपूर्ण ढंग से सुनने के संयोजन में निहित है, उससे मैं सहमत हूँ।

सुश्री ओलिवर: जी हाँ। मैं एक खास तरह की रचना करने की कोशिश कर रही थी। फिर भी, एक बार जब मैंने कविता लिखना शुरू कर दिया, तो वह कविता बन गई। और मुझे रचना इतनी अच्छी तरह से आती थी कि मुझे यह सोचने की ज़रूरत नहीं पड़ी कि मुझे यहाँ विराम चिह्न लगाना है या नहीं... अभ्यास के लिए यह अपने आप ही मेरी इच्छानुसार बन गई।

सुश्री टिप्पेट: क्या आप इसे पढ़ेंगे?

सुश्री ओलिवर: जी हाँ। यह एक तरह का रहस्य है। लेकिन यह सच है। "वाइल्ड गीज़"। मुझे लगा था कि यह — ओह नहीं, यह रहा। चौदह, आप सही हैं। "वाइल्ड गीज़":

“आपको अच्छा होना ज़रूरी नहीं है। / आपको पश्चाताप करते हुए रेगिस्तान में सौ मील तक घुटनों के बल चलने की ज़रूरत नहीं है। / आपको बस अपने शरीर के कोमल पशु को वह प्रेम करने देना है जो उसे प्रिय है। / मुझे अपनी निराशा के बारे में बताओ, और मैं तुम्हें अपनी बताऊँगा। / इस बीच दुनिया चलती रहती है। / इस बीच सूरज और बारिश के साफ कंकड़ / परिदृश्यों पर, / मैदानों और घने पेड़ों पर, / पहाड़ों और नदियों पर / विचरण करते रहते हैं। / इस बीच जंगली हंस, स्वच्छ नीली हवा में ऊँचाई पर, / अपने घर की ओर लौट रहे हैं। / आप जो भी हों, चाहे कितने भी अकेले हों, / दुनिया आपकी कल्पना के लिए स्वयं को प्रस्तुत करती है, / जंगली हंसों की तरह आपको पुकारती है, कठोर और रोमांचक— / बार-बार वस्तुओं के परिवार में आपका स्थान घोषित करती है।”

खैर, यह एक ऐसा विषय है जिसके बारे में मुझे काफी जानकारी थी, आप जानते हैं ना? तो...

सुश्री टिप्पेट: यह तो बस आपके भीतर ही मौजूद था।

सुश्री ओलिवर: यह क्या है?

सुश्री टिप्पेट: आपके अंदर यह क्षमता थी कि आप बाहर आएं।

सुश्री ओलिवर: यह मेरे भीतर था। हाँ। एक बार मैंने उन हंसों की आवाज़ सुनी और पीड़ा के बारे में वह बात कही - और वह कहाँ से आई, मुझे नहीं पता।

सुश्री टिप्पेट: हाँ।

सुश्री ओलिवर: मैं कहूंगी कि यह उन कविताओं में से एक है जो...

सुश्री टिप्पेट: ...जो अभी-अभी आया है।

सुश्री ओलिवर: हाँ। यह बोलकर लिखवाया नहीं गया था, लेकिन ब्लेक यही कहा करता था।

सुश्री टिप्पेट: हाँ।

सुश्री ओलिवर: और इसका सीधा सा मतलब है कि आपको नहीं पता कि यह कहां से आया है।

सुश्री टिप्पेट: हाँ।

सुश्री ओलिवर: लेकिन अगर आपने ऐसा किया है - अगर आपने ऐसा बहुत किया है - और भगवान ही जानता है कि जब मैंने कविता लिखना शुरू किया था, तो यह बहुत ही खराब था।

सुश्री टिप्पेट: क्या कविताएँ घटिया थीं?

सुश्री ओलिवर: बिल्कुल। मैं 10, 11, 12 साल की थी, लेकिन मैंने लगातार कोशिश की, करती रही, करती रही। मैं कहा करती थी कि मैंने अपनी पेंसिल से चांद तक का सफर किया है और वापस आई हूँ। शायद कई बार। मैं हर दिन कोशिश करती रही। और आखिरकार आप चीजें सीख जाते हैं।

सुश्री टिप्पेट: मैं जानती हूँ कि मैं अब बातचीत समाप्त करना चाहती हूँ। मैं थोड़ा और सुनना चाहूँगी—आपने रूमी का ज़िक्र कई बार किया है। ' हज़ार सुबह' में आप कहती हैं, "अगर मैं सूफी होती तो ज़रूर घूमने-फिरने वाली सूफी होती।" और यह बात साफ़ है। दरअसल, जिस तरह से आप किशोरावस्था से ही हमेशा घूमती-फिरती रहती थीं, उससे यह बात बिल्कुल सही बैठती है। आपको क्या लगता है कि आपकी आध्यात्मिक संवेदनशीलता—और यहाँ हम फिर से उसी पेचीदा शब्द पर आ गए हैं। लेकिन आपकी आध्यात्मिक—मैं यह नहीं कहना चाहती कि आपका आध्यात्मिक जीवन कैसा है। मेरा मतलब है, आपने कहीं कहा है कि उम्र बढ़ने के साथ-साथ आप और अधिक आध्यात्मिक हो गई हैं। तो, आपका इससे क्या तात्पर्य है? इसका सार क्या है?

सुश्री ओलिवर: मैं पहले से ज़्यादा दयालु, लोगों के प्रति ज़्यादा संवेदनशील और बुढ़ापे को लेकर ज़्यादा इच्छुक हो गई हूँ। मैं हमेशा से ही शाश्वत जीवन के बारे में जिज्ञासु रही हूँ, लेकिन अब मेरी रुचि थोड़ी और बढ़ गई है। मैं अपने जवाबों से थोड़ी ज़्यादा संतुष्ट हूँ।

सुश्री टिप्पेट: एक कविता है। आपकी 2013 में प्रकाशित पुस्तक 'अ थाउज़ेंड मॉर्निंग्स' की दूसरी कविता, जो मेरे लिए मानो सब कुछ कह देती है। "मैं संयोगवश खड़ा हूँ" का क्या अर्थ है? क्या आप इसे पढ़ेंगी?

सुश्री ओलिवर: ओह। हाँ।

सुश्री टिप्पेट: बस, बात यही है।

सुश्री ओलिवर: हाँ।

मुझे नहीं पता प्रार्थनाएँ कहाँ जाती हैं, या उनका क्या काम है। क्या बिल्लियाँ धूप में आधी नींद में सोते हुए प्रार्थना करती हैं? क्या ओपोसम सड़क पार करते हुए प्रार्थना करता है? सूरजमुखी? पुराना काला ओक का पेड़, जो हर साल और बूढ़ा होता जा रहा है? मुझे पता है कि मैं दुनिया में घूम सकता हूँ, किनारे पर या पेड़ों के नीचे, मेरा मन छोटी-छोटी बातों से भरा हुआ, पूरी तरह से आत्म-केंद्रित। एक ऐसी अवस्था जिसे मैं सचमुच जीवित होना नहीं कह सकता। क्या प्रार्थना एक उपहार है, या एक विनती, या इससे कोई फर्क पड़ता है? सूरजमुखी चमक रहे हैं, शायद यही उनका तरीका है। शायद बिल्लियाँ गहरी नींद में सो रही हैं। शायद नहीं। जब मैं यह सोच रहा था, तभी मैं अपने दरवाजे के ठीक बाहर खड़ा था, मेरी नोटबुक खुली हुई थी, और मैं हर सुबह इसी तरह शुरू करता हूँ। तभी प्रिवेट में एक चिड़िया गाने लगी। वह उत्साह से लबालब भरी हुई थी, मुझे नहीं पता क्यों। और फिर भी, क्यों नहीं। मैं आपको आपके विश्वास या आपकी किसी भी इच्छा से विचलित नहीं करूँगा। नहीं। ये तुम्हारा निजी मामला है। / लेकिन मैंने सोचा, उस चिड़िया के गाने के बारे में, ये क्या हो सकता है / अगर ये प्रार्थना नहीं है? / तो मैं बस सुनता रहा, कलम हवा में लहराते हुए।

खैर, कविताएँ तो आती ही रहती हैं।

सुश्री टिप्पेट: [ हंसती हैं ] कविता पुस्तिका में आपने लिखा है, “कविता जीवन को संजोने वाली शक्ति है। और इसके लिए एक दूरदृष्टि की आवश्यकता होती है—पुराने जमाने में कहें तो एक आस्था की। जी हाँ, बिल्कुल। क्योंकि कविताएँ अंततः शब्द नहीं हैं, बल्कि ठंड में जलने वाली आग हैं, खोए हुओं तक पहुँचने के लिए डाली गई रस्सियाँ हैं, भूखों की जेब में रोटी जितनी ही आवश्यक चीज़ हैं। जी हाँ, बिल्कुल।” और मैं बस यही आपको पढ़कर सुनाना चाहती थी क्योंकि मुझे लगता है कि आपने यह भावना बहुत से लोगों तक पहुँचाई है। आपने इसे साबित किया है। और, आप जानती हैं, आप कविता में शुबर्ट के कैफे के नैपकिन पर “धन्यवाद। धन्यवाद” लिखने के बारे में भी लिखती हैं।

सुश्री ओलिवर: जी हाँ। जी हाँ।

सुश्री टिप्पेट: और मुझे ऐसा लगता है कि जब बहुत से लोग पढ़ते हैं - जब वे कल्पना करते हैं कि आप अपने नोटबुक और पेन के साथ बाहर खड़ी हैं, तो वे कहते हैं, "धन्यवाद, धन्यवाद।"

सुश्री ओलिवर: आपका स्वागत है।

सुश्री टिप्पेट: यह एक बहुत ही सुंदर बातचीत रही।

सुश्री ओलिवर: आपका बहुत-बहुत स्वागत है। मैं खाली हूँ। मैं खाली हूँ। [ हंसती हैं ]

सुश्री टिप्पेट: [ हंसती हैं ] जी हां, आप ही हैं!

[ संगीत: क्रेग डी'एंड्रिया द्वारा रचित "मॉरिसन काउंटी" )

सुश्री टिप्पेट: मैरी ओलिवर को कविता के लिए राष्ट्रीय पुस्तक पुरस्कार और पुलित्जर पुरस्कार प्राप्त हुए हैं। उन्होंने कविता और गद्य की 25 से अधिक पुस्तकें प्रकाशित की हैं, जिनमें ड्रीम वर्क , ए थाउजेंड मॉर्निंग्स और ए पोएट्री हैंडबुक शामिल हैं। उनकी नई कविता संग्रह का नाम फेलिसिटी है। जैसा कि आपने सुना, उन्होंने इस वार्तालाप में अपनी पुस्तक की पहली कविता, "डोंट वरी" पढ़ी। आप इसे, साथ ही अभी सुनी गई अन्य कविताओं और उनके द्वारा हमारे लिए पढ़ी गई कुछ और कविताओं को onbeing.org पर दोबारा सुन सकते हैं। आपको शायद पता होगा कि हम आमतौर पर प्रत्येक सप्ताह के एपिसोड के पीछे बिना संपादित साक्षात्कार प्रकाशित करते हैं। मैरी ओलिवर के साथ इस 90 मिनट के वार्तालाप में कई प्यारे पल शामिल हैं, जिनमें केप कॉड के परिदृश्य से फ्लोरिडा के परिदृश्य में उनके स्थानांतरण पर उनके विचार और उनके जीवन में कुत्तों के प्रति उनका अटूट प्रेम शामिल है।

सुश्री टिप्पेट: क्या आपके कुत्तों, कुत्तों के प्रति आपके प्रेम और कुत्तों के साथ आपके जीवन ने आपके धर्मशास्त्र को प्रभावित किया है? या यह बहुत ही कठिन प्रश्न है?

सुश्री ओलिवर: खैर, रिल्के ने एक कविता लिखी थी - मेरे एक दोस्त ने उसकी एक पेंटिंग बनाई, जिसमें सिर्फ एक कुत्ते का चित्र था। और उसमें लिखा है, "वह आत्मा जिसके लिए कोई स्वर्ग नहीं है।" खैर, ऐसा नहीं है। मेरा मतलब है, स्वर्ग में पेड़ तो होंगे ही, चाहे वह अस्तित्व में हो या न हो, हम उसकी कल्पना करने में कितना भी आनंद लेंगे। कुत्ते तो निश्चित रूप से होंगे। बेचारे छोटे गधे और खच्चर, दुनिया में इतना काम करने के बाद। हे भगवान, बिल्कुल!

सुश्री टिप्पेट: [ हंसती हैं ] ठीक है।

[ संगीत: बोनोबो द्वारा रचित “सिरस” ]

एमएस. टिप्पेट: ऑन बीइंग में ट्रेंट गिलिस, क्रिस हीगल, लिली पर्सी, मारिया हेलगेसन, मिशेल कीली, मैया टैरेल, एनी पार्सन्स, टोनी बिरलेफी, मैरी सांबिले, ट्रेसी आयर्स और हन्ना रेहाक शामिल हैं।

इस सप्ताह पेंगुइन प्रेस की ऐन गोडॉफ और लिज़ कैलामरी तथा शार्लोट शीडी लिटरेरी एजेंसी की रेग्युला नोट्ज़ली को विशेष धन्यवाद।

हमारे प्रमुख वित्त पोषण भागीदार हैं: फोर्ड फाउंडेशन, जो दुनिया भर में सामाजिक परिवर्तन की अग्रिम पंक्ति में काम करने वाले दूरदर्शी लोगों के साथ मिलकर काम करता है (fordfoundation.org पर)।

फेत्ज़र इंस्टीट्यूट प्रेम और क्षमा की शक्ति के प्रति जागरूकता को बढ़ावा देता है, जो हमारे विश्व को बदल सकती है। आप उन्हें fetzer.org पर पा सकते हैं।

कल्लियोपिया फाउंडेशन उन संगठनों में योगदान देता है जो आधुनिक जीवन के ताने-बाने में श्रद्धा, पारस्परिकता और लचीलेपन को समाहित करते हैं।

और ओस्प्रे फाउंडेशन, सशक्त, स्वस्थ और परिपूर्ण जीवन के लिए एक उत्प्रेरक है।