Mary Oliver Foi Uma Das Poetisas Mais Amadas De Nossa época. Uma Escritora Que Se Deslumbrava Com Suas experiências Cotidianas E Que Nos Deslumbrava Ao compartilhá-las Em Seus Poemas E ensaios. Ela Deliberadamente Se Manteve Longe Dos holofotes, E O Qu

Sra. Tippett: Quer dizer que você não percebeu que eram tão difíceis, ou que literalmente não sabia o que estava fazendo...?

Sra. Oliver: Não — existe um poema chamado “Raiva”.

Sra. Tippett: Sim.

Sra. Oliver: E eu... é uma menina.

Sra. Tippett: Sim.

Sra. Oliver: E isso seria... uma biografia perfeita, infelizmente. Ou autobiografia. Mas eu não consegui lidar com esse material, exceto nos três ou quatro poemas que escrevi. Simplesmente não consegui.

Sra. Tippett: Sim. Quer dizer, tem um verso em “Rage”: “em seus sonhos você profanou e assassinou, / e seus sonhos não mentem”. E isso é...

Sra. Oliver: Sim, era assim que eu me sentia, mas eu não sabia que estava — certamente, eu não sabia que estava falando do meu pai. As crianças esquecem. Quer dizer, elas não esquecem, mas esquecem os detalhes. Elas simplesmente não sabem por que têm pesadelos o tempo todo. É muito difícil.

Sra. Tippett: Não é incrível que carreguemos essas coisas por toda a nossa vida, décadas e décadas a fio?

Sra. Oliver: Bem, nós temos isso. Mas é muito útil para descobrir, da melhor forma possível, o que aconteceu e por que essas pessoas eram daquele jeito.

Sra. Tippett: Sim.

Sra. Oliver: A casa de onde eu vim era muito escura e destruída.

Sra. Tippett: Quer dizer, tem outro — tem aquele poema ali, “Um Visitante”, que menciona seu pai. E tem, para mim, esse verso de partir o coração, que também — eu tenho a minha própria história. Todos nós temos. “Eu vi o que o amor poderia ter feito / se tivéssemos amado a tempo...”

Sra. Oliver: "...se tivéssemos nos amado a tempo." É. Bem, ele nunca recebeu nenhum amor de mim.

Sra. Tippett: Sim.

Sra. Oliver: Ou merecia. Mas o que mais te deixa com raiva é a perda de anos da sua vida. Porque isso deixa marcas. Mas fazer o quê. Você faz o que pode.

Sra. Tippett: E eu acho que você tem uma capacidade incrível de sentir alegria, especialmente ao ar livre. Certo? E você transmite isso. E é essa alegria... Se você é capaz disso, quanta mais... quanta mais teria havido?

Sra. Oliver: Bem, eu salvei minha própria vida encontrando um lugar que não fosse naquela casa. E essa foi a minha força. Mas eu não era só força. E teria sido uma vida muito diferente. Se eu teria escrito poesia ou não, quem sabe? Poesia é uma atividade bastante solitária. E, em muitos casos, eu costumava pensar: "Eu não faço mais isso" — mas que estou falando comigo mesma. Não havia mais ninguém naquela casa com quem eu pudesse conversar. E foi uma época muito difícil, e longa. E eu não entendo o comportamento de algumas pessoas.

Sra. Tippett: Mas eu — e acho que o que estou dizendo é que é um presente que você dá aos seus leitores deixar isso claro. Que essa capacidade de amar sua vida selvagem, sua "única vida selvagem e preciosa", é conquistada com muito esforço.

Sra. Oliver: Sim.

Sra. Tippett: E, quero dizer — sinto que você também, apesar de toda a linguagem gloriosa sobre Deus e em torno de Deus que permeia toda a sua poesia, reconhece essa coisa desconcertante. Quero dizer, isso estava em Longa Vida : “O que podemos fazer em relação a Deus, que cria e depois destrói cada dia belo e maldito?”

Sra. Oliver: [ risos ] Bem, podemos voltar e ler Lucrécio.

Sra. Tippett: O que Lucrécio faz então?

Sra. Oliver: Lucrécio apresenta essa ideia maravilhosa e importante de que aquilo de que somos feitos pode formar outra coisa. O que, para mim, é muito importante. Não existe o nada. Com esses minúsculos átomos que se movem tão pouco que não conseguimos vê-los, juntos eles formam algo. E isso, para mim, é um milagre. De onde veio, eu não sei, mas é um milagre. E acho que é o suficiente para manter uma pessoa à tona.

Sra. Tippett: [ risos ] Vamos falar sobre seus últimos livros, que também oferecem uma visão sobre você nesta fase da sua vida. E depois, adoraria que você lesse alguns poemas.

Sra. Oliver: OK.

Sra. Tippett: Você disse que estava tão cativada. Que você estava — não sei se você disse isso dessa forma, mas me parece que você escreveu sobre estar tão cativada pelo mundo da natureza que se tornou menos aberta ao mundo dos humanos.

Sra. Oliver: Sim.

Sra. Tippett: E conforme você foi envelhecendo, conforme foi vivendo, como você diria? Você se integrou mais plenamente ao mundo humano e o abraçou. Isso é bom? Isso é...

Sra. Oliver: Verdade. É absolutamente verdade.

Sra. Tippett: E foi apenas a passagem do tempo?

Sra. Oliver: Foi a passagem do tempo. Foi um período de compreensão do que me aconteceu e por que me comportei de certas maneiras e não de outras. Então, foi clareza.

Sra. Tippett: Você escreveu de forma muito bonita sobre a morte de Molly, com quem compartilhou grande parte da sua vida. E você escreveu, não sei, estou procurando minhas anotações, “O fim da vida tem sua própria natureza, que também merece nossa atenção”.

Sra. Oliver: Sim.

Sra. Tippett: Gostei desse verso. E, de certa forma, quando leio seus poemas dos últimos anos, tenho a impressão de que você está explorando esse território, ou pelo menos parte dele.

Sra. Oliver: Bem, eu deveria estar.

Sra. Tippett: E não quero dizer que você está no fim da vida, mas apenas que preste atenção em...

Sra. Oliver: Bem, eu já estive melhor. [ risos ]

Sra. Tippett: Mas é um capítulo diferente — é um capítulo diferente.

Sra. Oliver: Bem, é verdade. Quer dizer, eu tive câncer há alguns anos.

Sra. Tippett: Certo.

Sra. Oliver: Câncer de pulmão. E parece que a morte deixou sua marca. Estou bem. Faço exames, sabe, como de costume. Tenho sorte. Muita sorte. Mas, mesmo assim, você fica meio chocado. Este médico, aquele médico. Sou um fumante inveterado...

Sra. Tippett: E você ainda está fumando.

Sra. Oliver: Sim. E da última vez o médico disse: "Seus pulmões estão bons". Você tem sorte, aproveite. E continue fumando.

Sra. Tippett: Há aquele poema, “O Quarto Signo do Zodíaco”, no novo livro.

Sra. Oliver: Sim. Como começa? Qual é esse? Ah, eu... esse é um dos poemas sobre câncer.

Sra. Tippett: Bem, certo. E você não tem, eu acho... você tem falado muito sobre o seu câncer? Eu não...

Sra. Oliver: Não.

Sra. Tippett: As pessoas sabem que você estava doente...

Sra. Oliver: As pessoas sabiam que eu estava doente, mas não sabiam...

Sra. Tippett: ...eles não sabiam o que era. Nesse poema, há uma referência muito passageira a isso.

Sra. Oliver: Ah, sim, há. São quatro poemas. Um deles é sobre o caçador na floresta que não faz nenhum som. Todos os caçadores.

Sra. Tippett: É um pouco longo, mas você quer ler?

Sra. Oliver: Claro.

Sra. Tippett: OK.

Sra. Oliver: Ah, onde foi que eu coloquei meus óculos? Aqui estão eles. Sim. O quarto signo do zodíaco é, claro, Câncer. Ah, era isso que eu queria dizer.

“Por que eu deveria ter me surpreendido? / Caçadores percorrem a floresta / sem fazer barulho. / O caçador, com seu rifle preso à cintura, / a raposa em seus pés de seda, / a serpente em seu império de músculos — / todos se movem em quietude, / famintos, cautelosos, atentos. / Assim como o câncer / entrou na floresta do meu corpo, / sem fazer barulho.”

Sim. Esses quatro poemas são sobre o episódio do câncer, digamos assim? A consulta médica? Você queria que eu continuasse com estes outros?

Sra. Tippett: Sim. Você quer continuar? É demais?

Sra. Oliver: Não. Este é o segundo poema destes quatro:

“A questão é: / como será / depois do último dia? / Flutuarei / para o céu / ou me desfarei / na terra ou em um rio— / sem me lembrar de nada? / Quão desesperado eu estaria / se não pudesse me lembrar / do nascer do sol, se não pudesse / me lembrar das árvores, dos rios; se não pudesse / sequer me lembrar, amada, / do teu amado nome.”

3. / Eu sei, você nunca pretendeu estar neste mundo. / Mas você está nele mesmo assim. / Então, por que não começar imediatamente? / Quero dizer, pertencer a ele. / Há tanto para admirar, para chorar. / E para escrever música ou poemas. / Benditos sejam os pés que te levam para lá e para cá. / Benditos sejam os olhos e os ouvidos atentos. / Bendita seja a língua, a maravilha do paladar. / Bendito seja o toque. / Você poderia viver cem anos, já aconteceu. / Ou não. / Estou falando da plataforma privilegiada / de muitos anos, / nenhum dos quais, eu acho, jamais desperdicei. / Você precisa de um empurrãozinho? / Você precisa de um pouco de escuridão para começar? / Deixe-me ser tão incisivo quanto uma faca, então, / e te lembrar de Keats, / tão focado em propósito e pensamento, por um tempo, / que teve uma vida inteira.

4. / No final da tarde de ontem, no calor, / todas as frágeis flores azuis que desabrochavam / nos arbustos do quintal ao lado tinham / caído dos arbustos e jaziam / enrugadas e desbotadas na grama. Mas / esta manhã os arbustos estavam cheios de / flores azuis novamente. Não havia / uma única na grama. Como, eu / me perguntei, elas rolaram ou rastejaram de volta para / os arbustos e depois de volta para / os galhos, que desejavam ferozmente, / como todos nós, apenas um pouco mais de / vida?

[ Música: “Breaking Down” de Clem Leek ]

Sra. Tippett: Eu sou Krista Tippett e este é o programa On Being . Hoje, com a querida poetisa Mary Oliver.

[ Música: “Breaking Down” de Clem Leek ]

Sra. Tippett: Há alguns de seus poemas, e acho que "O Dia de Verão" é um deles, e "Gansos Selvagens" é outro, que acabaram de entrar para o léxico.

Sra. Oliver: Sim. Essas três: "Um Dia de Verão", "Gansos Selvagens", tem uma outra que não me lembro, mas diria que é a terceira. Mas não me lembro qual.

Sra. Tippett: Se você se lembrar, me diga. Então, “Gansos Selvagens” está em Dream Work . É um poema — e eu já ouvi pessoas falarem sobre “Gansos Selvagens” como um poema que salvou vidas. E eu me pergunto se, quando você escreveu algo assim — quero dizer, quando você escreveu esse poema, ou quando publicou este livro, você imaginava que esse seria o poema que tocaria tão profundamente as pessoas?

Sra. Oliver: Essa é a magia da coisa. Aquele poema foi escrito como um exercício de versos com pausa final.

Sra. Tippett: Como um exercício de quê?

Sra. Oliver: Versos com pausa final. Ponto final no fim do verso. Eu estava trabalhando com uma poetisa. Ela era minha aluna.

Sra. Tippett: Então foi um exercício de técnica. [ risos ]

Sra. Oliver: Sim. Sim. E nem todos os versos são assim. Eu estava tentando mostrar a variação, mas minha mente estava completamente focada nisso. Ao mesmo tempo, devo dizer que ouvi os gansos selvagens. Quer dizer, eu só comecei a fazer isso para uma amiga e mostrar a ela o efeito do final do verso — você disse algo definitivo. É muito diferente do enjambement. E eu adoro toda essa diferença. E era isso que eu estava fazendo.

Sra. Tippett: Concordo com você que o mistério reside na combinação de disciplina e escuta atenta.

Sra. Oliver: Sim. Eu estava tentando fazer um certo tipo de construção. No entanto, uma vez que comecei a escrever o poema, ele simplesmente se tornou o poema. E eu conhecia a construção tão bem que não precisei pensar — ​​se precisava de uma linha com pausa final aqui ou... Simplesmente se encaixou da maneira que eu queria para o exercício.

Sra. Tippett: Você poderia ler essa?

Sra. Oliver: Claro. É meio que um segredo. Mas é a verdade. "Gansos Selvagens". Eu realmente pensei que fosse... ah, não, aí está. Quatorze, você tem razão. "Gansos Selvagens":

“Você não precisa ser bom. / Você não precisa andar de joelhos / por cem quilômetros pelo deserto, se arrependendo. / Você só precisa deixar o animal suave do seu corpo / amar o que ama. / Conte-me sobre o seu desespero, e eu lhe contarei o meu. / Enquanto isso, o mundo continua. / Enquanto isso, o sol e os seixos claros da chuva / se movem pelas paisagens, / sobre as pradarias e as árvores profundas, / as montanhas e os rios. / Enquanto isso, os gansos selvagens, no alto do ar azul e limpo, / estão voltando para casa. / Quem quer que você seja, não importa o quão solitário, / o mundo se oferece à sua imaginação, / chama você como os gansos selvagens, ásperos e excitantes — / anunciando repetidamente o seu lugar / na família das coisas.”

Bem, é um assunto sobre o qual eu sabia, ou melhor, conhecia bastante, sabe? Então...

Sra. Tippett: Estava aí dentro de você.

Sra. Oliver: O quê?

Sra. Tippett: Estava aí dentro de você, a vontade de se expressar.

Sra. Oliver: Estava lá dentro de mim. Sim. Uma vez eu ouvi aqueles gansos e disse aquela frase sobre angústia — e de onde isso veio, eu não sei.

Sra. Tippett: Sim.

Sra. Oliver: Eu diria que esse é um dos poemas que...

Sra. Tippett: ...que acabou de chegar.

Sra. Oliver: Sim. Não foi ditado, mas — era o que Blake costumava dizer.

Sra. Tippett: Sim.

Sra. Oliver: E isso é apenas uma maneira de dizer que você não sabe de onde vem.

Sra. Tippett: Sim.

Sra. Oliver: Mas se você já fez isso — se você já fez isso muitas vezes — e Deus sabe que quando eu comecei a escrever poesia, era horrível.

Sra. Tippett: A poesia era péssima?

Sra. Oliver: Claro. Eu tinha 10, 11, 12 anos, mas continuei praticando, praticando, praticando. Eu costumava dizer que — com meu lápis eu viajei até a lua e voltei. Provavelmente algumas vezes. Eu continuei praticando todos os dias. E finalmente você aprende as coisas.

Sra. Tippett: Estou consciente de que quero chegar ao fim. Gostaria de ouvir um pouco mais — você mencionou Rumi algumas vezes. Em Mil Manhãs , você diz: “Se eu fosse um sufi, com certeza seria um daqueles que giram”. E isso é claro. Quer dizer, na verdade, faz muito sentido, considerando que você estava sempre em movimento, mesmo na adolescência. Como você avalia sua sensibilidade espiritual — e aqui estamos novamente com essa palavra complicada. Mas como é sua espiritualidade — não quero dizer como é sua vida espiritual. Quero dizer, você disse em algum lugar que se tornou mais espiritual à medida que envelheceu. E o que você quer dizer com isso? Qual o conteúdo disso?

Sra. Oliver: Tornei-me mais gentil, mais voltada para as pessoas, mais disposta a envelhecer. Sempre fui curiosa em relação à vida eterna, mas agora estou um pouco mais interessada. Um pouco mais satisfeita com as minhas respostas.

Sra. Tippett: Há um poema. O segundo poema de Mil Manhãs , seu livro de 2013, que, para mim, resume tudo. Qual o sentido de — “Por acaso estou de pé”? Você leria esse?

Sra. Oliver: Ah, sim.

Sra. Tippett: É simplesmente assim.

Sra. Oliver: Sim.

“Não sei para onde vão as orações, / ou o que fazem. / Será que os gatos oram enquanto dormem / meio adormecidos ao sol? / Será que o gambá reza enquanto / atravessa a rua? / Os girassóis? O velho carvalho negro / que envelhece a cada ano? / Sei que posso caminhar pelo mundo, / pela praia ou sob as árvores, / com a mente cheia de coisas / de pouca importância, em plena / atenção plena. Uma condição que não posso realmente / chamar de estar vivo. / Uma oração é uma dádiva, ou uma súplica, / ou isso importa? / Os girassóis flamejam, talvez seja o jeito deles. / Talvez os gatos estejam dormindo profundamente. Talvez não. / Enquanto eu pensava nisso, por acaso estava parado / do lado de fora da minha porta, com meu caderno aberto, / que é como começo todas as manhãs. / Então um chapim-real no ligustro começou a cantar. / Ele estava absolutamente encharcado de entusiasmo, / não sei por quê. E ainda assim, por que não? / Eu não o persuadiria do que quer que você acredite / ou do que quer que você Não faça isso. É problema seu. / Mas pensei, ao ouvir o canto do chapim, o que poderia ser isso / se não uma oração? / Então apenas ouvi, com a caneta no ar.

Bem, os poemas continuam chegando.

Sra. Tippett: [ risos ] No Manual de Poesia, você escreveu: “A poesia é uma força que nutre a vida. E requer uma visão — uma fé, para usar um termo antiquado. Sim, de fato. Afinal, os poemas não são palavras, mas fogueiras para o frio, cordas lançadas aos perdidos, algo tão necessário quanto pão nos bolsos dos famintos. Sim, de fato.” E eu só queria ler isso para você porque sinto que você já transmitiu isso a tantas pessoas. Você já demonstrou isso. E, sabe, você também escreve em seus poemas sobre pensar em Schubert rabiscando em um guardanapo de café: “Obrigado. Obrigado.”

Sra. Oliver: Sim. Sim.

Sra. Tippett: E eu sinto que muitas pessoas, quando leem — quando imaginam você ao ar livre com seu caderno e caneta na mão, pensam: "Obrigada, obrigada".

Sra. Oliver: De nada.

Sra. Tippett: Foi uma conversa maravilhosa.

Sra. Oliver: De nada. Estou livre. Estou livre. [ risos ]

Sra. Tippett: [ risos ] Sim, você é!

[ música: “Morrison County” de Craig D'Andrea ]

Sra. Tippett: Mary Oliver recebeu o National Book Award e o Prêmio Pulitzer de poesia. Ela publicou mais de 25 livros de poesia e prosa, incluindo Dream Work , A Thousand Mornings e A Poetry Handbook . Seu novo livro de poesia se chama Felicity . Como vocês ouviram, ela leu o poema de abertura desse livro, “Don't Worry”, nesta conversa. Vocês podem ouvi-lo novamente, juntamente com os outros poemas que acabaram de ouvir e mais alguns que ela leu para nós, em onbeing.org. Vocês devem saber que geralmente publicamos a entrevista completa, sem cortes, após cada episódio semanal. Esses 90 minutos com Mary Oliver contêm muitos momentos encantadores, incluindo mais reflexões sobre sua mudança da paisagem de Cape Cod para a da Flórida; e sobre seu longo amor pelos cães em sua vida.

Sra. Tippett: Seus cães e seu amor por eles, assim como sua vida com eles, influenciaram sua teologia? Ou essa é uma pergunta muito ambiciosa?

Sra. Oliver: Bem, Rilke escreveu um poema — um amigo meu fez uma pintura dele, só com a imagem de um cachorro. E a citação é: “A alma para a qual não há paraíso”. Bem, não, obrigada. Quero dizer, haverá árvores no paraíso, como vamos nos divertir imaginando, existindo ele ou não. Cachorros certamente estarão lá. Pobres burrinhos e jumentos, depois de todo o trabalho que fizeram no mundo. Céus, sim.

Sra. Tippett: [ risos ] Certo.

[ música: “Cirrus” de Bonobo ]

Sra. Tippett: O programa On Being conta com a participação de Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Michelle Keeley, Maia Tarrell, Annie Parsons, Tony Birleffi, Marie Sambilay, Tracy Ayers e Hannah Rehak.

Um agradecimento especial esta semana a Ann Godoff e Liz Calamari da Penguin Press e a Regula Noetzli da Charlotte Sheedy Literary Agency.

Nossos principais parceiros de financiamento são: a Fundação Ford, que trabalha com visionários na linha de frente da mudança social em todo o mundo, em fordfoundation.org.

O Instituto Fetzer promove a conscientização sobre o poder do amor e do perdão para transformar o nosso mundo. Saiba mais em fetzer.org.

A Fundação Kalliopeia contribui para organizações que integram reverência, reciprocidade e resiliência no tecido da vida moderna.

E a Fundação Osprey, um catalisador para vidas empoderadas, saudáveis ​​e plenas.