Un Momento Con El Sr. Rogers

Entrevisté por teléfono a Fred Rogers, creador y presentador del programa de televisión Mister Rogers' Neighborhood, unos años antes de su fallecimiento. La ocasión fue la publicación de su nuevo libro. Mister Rogers llegó a la televisión después de que yo creciera, pero había visto su programa con nuestra hija pequeña. Ella y yo preferíamos el a menudo frenético Barrio Sésamo , ya que "Neighborhood" nos parecía un poco lento, a veces un poco aburrido. Aun así, seguíamos viéndolo porque percibíamos algo real y verdadero tras las palabras y los hechos de Fred Rogers, sus amigos y las marionetas del programa.

Aun así, cuando cogí el auricular para llamar al hombre, no sabía qué esperar. ¿Cómo sería fuera de la cámara? Ni siquiera sabía cómo dirigirme a él.

—No sé si llamarte Fred o señor Rogers —dije.

“¡Oh, eso depende de usted!” dijo una voz cálida y familiar desde una oficina en Pittsburgh.

“¿Cómo se acercan a ti la mayoría de los adultos?”

“Bueno, muchos de ellos han crecido con el vecindario y siempre me llaman 'Señor Rogers'”. Hizo una pausa y luego continuó con un toque de emoción. “¿Pero saben algo que descubrí? Unos amigos nuestros fueron a Suecia y trajeron —de hecho, lo sostendré mientras les cuento— una cosa hecha con clavos soldados. Y dice 'FRED'. Pregunté: '¿Dónde encontraron mi nombre?'. Dijeron: 'Estaba con todas estas palabras en la pared. Fred es la palabra para paz en Suecia'. ¡Ahora aprecio mucho esa palabra de cuatro letras!”

Dirigiendo su atención a su libro, le pregunté sobre sus planes de publicidad. Para mi sorpresa, respondió que era «una persona bastante reservada», a la que no le gustaba «ser exhibido».

Le señalé la ironía de la carrera tan pública que había elegido y estuvo de acuerdo, pero añadió: «Me encanta el intercambio. Siento que crezco en la relación con los demás».

Después de hacerle un par de preguntas sobre las ideas del libro, me dijo: "Lo has leído con tanta atención. Es un gran regalo para alguien como yo. De hecho, me conmueve que te hayas tomado la molestia de leerlo con tanta atención".

“¿Se lo mostrarás a tu esposa?” preguntó.

Dije que sí y me confesó: «Trabajas duro en algo así. Este libro no tardó solo un año en hacerse, sino cincuenta años en hacerse. Me alegra mucho que signifique algo para ti».

Fred Rogers (der.); Dr. François S. Clemmons (izq.) en el set de
El barrio del señor Rogers, 1986

Sabía que el señor Rogers hablaba a menudo sobre la paz, así que pregunté qué podíamos hacer para traer la paz al mundo.

Pensó un momento y luego dijo: “Sólo puede lograrse mediante medidas de justicia largas y concentradas.

Probablemente hayas leído Matar a un ruiseñor . Cuando pienso en Atticus Finch, quien perdió a todos sus amigos al aceptar el caso del hombre negro condenado injustamente, y cuando lo veo derrotado en ese tribunal y luego salir, y luego sus hijos, con toda la comunidad negra, ponerse de pie para honrarlo, siento que eso es realmente vivir una vida de paz. Sin duda, en mi opinión, habla de justicia.

Antes de despedirnos, le pregunté al Sr. Rogers si podía dejarle un mensaje a nuestra hija, lo cual hizo con gusto. Luego se ofreció a escribirle una carta. Una semana después, llegaron dos sobres: uno para ella y otro para mí. Dentro de cada uno había una foto de 20x25 cm del Sr. Rogers con una misiva amable y sorprendentemente larga, escrita a mano con bolígrafo al dorso.

¿Qué tiene esto que ver con el tema de este número, "El cambio y lo inmutable"? Simplemente esto: la mayoría de nosotros reaccionamos de maneras innumerables, a menudo incontrolables, ante las personas y los acontecimientos: con ira, amor, miedo, aburrimiento, odio, indiferencia, arrogancia. Cambiamos a cada instante. Sin embargo, según todos los relatos (y hay cientos de ellos, y según mi propia observación), Fred Rogers respondió a casi todos de la misma manera: con paciencia, generosidad y bondad, con el deseo de conectar a un nivel profundo.

Lograr esto exige una disciplina asombrosa (de la que el Sr. Rogers era sobrado; pesó los mismos 65 kilos cada día durante los últimos treinta años de su vida). Es una disciplina en la que lo variable se ancla y se pone al servicio de algo inmutable. En el caso de Fred Rogers, ministro presbiteriano ordenado, ese algo inmutable era Dios y la alegría de hacer la obra de Dios. Como dijo una vez en un discurso de graduación: «Cuando buscamos lo mejor de una persona, hacemos lo que Dios hace siempre. Así que, al amar y apreciar a nuestro prójimo, participamos en algo sagrado». ♦