与罗杰斯先生的片刻

在弗雷德·罗杰斯去世前几年，我曾通过电话采访过他。他是电视节目《罗杰斯先生的邻居》的创始人兼主持人。采访的契机是他的新书出版。罗杰斯先生的节目在我长大后才开始播出，但我曾和年幼的女儿一起看过。我和女儿都更喜欢节奏明快的《芝麻街》 ，觉得《罗杰斯先生的邻居》节奏稍慢，有时甚至有点无聊。然而，我们仍然坚持观看，因为我们能感受到弗雷德·罗杰斯以及他在节目中的朋友和木偶们的言行背后蕴藏着某种真实而真挚的东西。

然而，当我拿起电话拨通那个男人的号码时，我却不知道会发生什么。镜头之外的他会是什么样子？我甚至不知道该如何称呼他。

“我不知道该叫你弗雷德还是罗杰斯先生，”我说。

“哦，那由你决定！”一个温暖而熟悉的声音从匹兹堡的一间办公室里传来。

“大多数成年人会如何与你交流？”

“嗯，他们中的许多人都是看着《邻里》长大的，所以他们总是叫我‘罗杰斯先生’。”他停顿了一下，然后带着一丝兴奋继续说道，“不过你知道我发现了什么吗？我们的一些朋友去了瑞典，他们带回来一个东西——实际上，我边说边拿给你看——他们带回来一个用焊钉做成的东西。上面写着‘FRED’。我问：‘你们从哪儿找到我的名字的？’他们说：‘是在一面墙上的一堆字里找到的。Fred在瑞典语里是和平的意思。’现在我对这个四个字母的词有了全新的理解！”

他把注意力转向他的书，我问起他的宣传计划。令我惊讶的是，他回答说他“相当注重隐私”，不“热衷于抛头露面”。

我指出他选择的这份公众人物职业的讽刺之处，他表示同意，但补充道：“我喜欢这种有来有往的关系。我觉得在与他人的交往中，我能不断成长。”

我问了他几个关于书中观点的问题后，他说：“你认真读过这本书。这对我来说真是一份厚礼。事实上，你如此用心阅读这本书，我非常感动。”

“你会拿给你妻子看吗？”他问道。

我答应了，他坦言：“做这样的事需要付出很多努力。这本书不是一年就写出来的，而是酝酿了五十年。它对你意义非凡，我感到非常高兴。”

弗雷德·罗杰斯（右）；弗朗索瓦·S·克莱蒙斯博士（左）在片场
罗杰斯先生的邻居，1986年

我知道罗杰斯先生经常谈到和平，所以我问我们能做些什么来给世界带来和平。

他想了一会儿，然后说：“只有通过长期而集中的正义措施才能实现正义。”

“你可能读过《杀死一只知更鸟》 。每当我想到阿提克斯·芬奇，他为了替那个被冤枉的黑人伸冤而失去了所有朋友，当我看到他在法庭上败诉，走出法庭，然后他的孩子们和所有黑人社区的人都起立向他致敬时，我觉得这才是真正意义上的和平生活。在我看来，这无疑是正义的体现。”

临别前，我请罗杰斯先生帮我女儿留个口信，他欣然应允。之后，他还主动提出要给她写封信。一周后，我们收到了两个信封，一个给她，一个给我。每个信封里都有一张罗杰斯先生的8×10英寸照片，照片背面用钢笔手写了一封热情洋溢、篇幅出乎意料的长信。

这与本期主题“变化与不变”有何关联？答案很简单：我们大多数人对人和事都会做出各种各样的反应，而且往往难以控制：愤怒、爱、恐惧、厌倦、憎恨、冷漠、傲慢。我们每时每刻都在变化。然而，根据数百种不同的记载，以及我自己的观察，弗雷德·罗杰斯对几乎所有事情的回应都如出一辙：耐心、慷慨、慈爱，以及渴望与人建立最深层次的联系。

做到这一点需要惊人的自律（罗杰斯先生就拥有这种自律；在他生命的最后三十年里，他每天都保持着143磅的体重）。这是一种将易变的事物锚定于永恒不变的事物之上，并使其为之服务的自律。对于受过按立的长老会牧师弗雷德·罗杰斯来说，那永恒不变的事物就是上帝，以及为上帝工作所带来的喜乐。正如他曾在一次毕业典礼致辞中所说：“当我们寻找一个人身上最好的品质时，我们就是在做上帝一直在做的事情。所以，当我们爱护和欣赏我们的邻舍时，我们就是在参与一件神圣的事情。”