Un Moment Avec M. Rogers

J'ai interviewé Fred Rogers, créateur et animateur de l'émission télévisée « Mister Rogers' Neighborhood », par téléphone quelques années avant son décès. C'était à l'occasion de la sortie de son nouveau livre. « Mister Rogers » est arrivé à la télévision après mon enfance, mais je regardais son émission avec notre jeune fille. Toutes deux préférions l'effervescence de « Sesame Street » , trouvant « Mister Rogers' Neighborhood » un peu lent, voire parfois ennuyeux. Pourtant, nous continuions à le regarder car nous percevions une authenticité et une vérité profondes dans les paroles et les gestes de Fred Rogers, de ses amis et de ses marionnettes.

Pourtant, lorsque j'ai décroché le téléphone pour appeler cet homme, je ne savais pas à quoi m'attendre. Comment serait-il loin des caméras ? Je ne savais même pas comment m'adresser à lui.

« Je ne sais pas si je dois vous appeler Fred ou Monsieur Rogers », ai-je dit.

« Oh, c'est à vous de décider ! » lança une voix douce et familière depuis un bureau de Pittsburgh.

« Comment la plupart des adultes vous abordent-ils ? »

« Eh bien, beaucoup d'entre eux ont grandi avec l' émission et m'appellent invariablement "Monsieur Rogers". » Il marqua une pause, puis reprit avec une pointe d'enthousiasme : « Mais savez-vous ce que j'ai découvert ? Des amis sont allés en Suède et ils ont rapporté – d'ailleurs, je vais le prendre en main pendant que je vous le dis – ils ont rapporté un objet fait de clous soudés. Et il y a écrit "FRED". J'ai demandé : "Où avez-vous trouvé mon nom ?" Ils ont répondu : "C'était parmi tous ces mots affichés sur un mur. Fred signifie paix en Suède." Maintenant, j'apprécie beaucoup plus ce petit mot de quatre lettres ! »

Je l'ai interrogé sur son livre et, à ma grande surprise, il m'a répondu qu'il était « plutôt discret », peu enclin à « se mettre en avant ».

Je lui ai fait remarquer l'ironie de la carrière très exposée qu'il avait choisie, et il a acquiescé, ajoutant : « J'aime les échanges. J'ai le sentiment de m'épanouir dans mes relations avec les autres. »

Après lui avoir posé quelques questions sur les idées présentées dans le livre, il m'a dit : « Vous avez lu ce livre attentivement. C'est un véritable cadeau pour quelqu'un comme moi. Je suis vraiment touché que vous ayez pris la peine de le lire d'aussi près. »

« Voulez-vous le montrer à votre femme ? » demanda-t-il.

J'ai dit oui et il m'a avoué : « On travaille dur sur un projet comme celui-ci. Ce livre n'a pas nécessité qu'un an de travail, mais cinquante ans. Je suis vraiment ravi qu'il ait une signification pour vous. »

Fred Rogers (à droite) ; Dr François S. Clemmons (à gauche) sur le plateau de
Le quartier de Monsieur Rogers, 1986

Je savais que Monsieur Rogers parlait souvent de paix, alors je lui ai demandé ce que nous pouvions faire pour apporter la paix dans le monde.

Il réfléchit un instant, puis dit : « Cela ne peut arriver qu’au terme de longues et rigoureuses mesures de justice. »

« Vous avez sans doute lu « Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur » . Quand je pense à Atticus Finch, qui a perdu tous ses amis en défendant cet homme noir injustement condamné, et quand je le vois vaincu au tribunal, puis sortir, et ensuite ses enfants, avec toute la communauté noire, se lever pour lui rendre hommage, je ressens que c'est cela, vivre une vie en paix. C'est assurément, à mon sens, un symbole de justice. »

Avant de nous dire au revoir, j'ai demandé à Monsieur Rogers s'il accepterait de laisser un message pour notre fille, ce qu'il a fait avec joie. Il a ensuite proposé de lui écrire une lettre. Une semaine plus tard, deux enveloppes sont arrivées, une pour elle, une pour moi. Dans chacune se trouvait une photo de Monsieur Rogers (20 x 25 cm) avec, au dos, un message manuscrit au stylo, étonnamment long et plein de gentillesse.

Quel est le rapport avec le thème de ce numéro, « Le changement et l’immuable » ? Simplement ceci : la plupart d’entre nous réagissons de mille façons, souvent incontrôlables, aux personnes et aux événements : avec colère, amour, peur, ennui, haine, indifférence, arrogance. Nous changeons d’instant en instant. Pourtant, de l’avis général – et ils sont nombreux –, et d’après ma propre observation, Fred Rogers répondait à presque tout le monde de la même manière : avec une patience, une générosité et une bienveillance profondes, avec le désir d’établir un lien authentique avec autrui.

Cela exige une discipline extraordinaire (dont Mister Rogers ne manquait pas ; il a conservé le même poids de 65 kg chaque jour pendant les trente dernières années de sa vie). C’est une discipline où le changeant est ancré à quelque chose d’immuable et mis à son service. Dans le cas de Fred Rogers, pasteur presbytérien, cet immuable était Dieu et la joie de servir Dieu. Comme il l’a dit un jour lors d’un discours de remise de diplômes : « Lorsque nous cherchons le meilleur chez une personne, nous faisons ce que Dieu fait constamment. Ainsi, en aimant et en appréciant notre prochain, nous participons à quelque chose de sacré. »