Момент общения с мистером Роджерсом

За несколько лет до смерти Фреда Роджерса, создателя и ведущего телепередачи «Мистер Роджерс и его соседи», я взял у него интервью по телефону. Поводом послужила публикация его новой книги. Мистер Роджерс появился на телевидении уже после того, как я вырос, но я смотрел его передачу с нашей маленькой дочерью. Мы обе предпочитали часто суматошную «Улицу Сезам» , считая «Мистер Роджерс и его соседи» немного затянутыми, а иногда и скучными. И всё же мы продолжали смотреть его, потому что чувствовали что-то настоящее и искреннее за словами и поступками Фреда Роджерса, его друзей и кукол в этой передаче.

И всё же, когда я взяла трубку, чтобы позвонить этому человеку, я не знала, чего ожидать. Каким он будет вне поля зрения камеры? Я даже не знала, как к нему обратиться.

«Я не знаю, как вас называть — Фред или мистер Роджерс», — сказал я.

«А, это уже на ваше усмотрение!» — протянул теплый, знакомый голос из офиса в Питтсбурге.

«Как к вам обращается большинство взрослых?»

«Многие из них выросли вместе с " Соседями" , и они неизменно называют меня "мистером Роджерсом"». Он сделал паузу, а затем продолжил с долей волнения: «Но знаете, что я обнаружил? Наши друзья ездили в Швецию и привезли оттуда — я даже подержу это в руках, пока буду рассказывать, — они привезли оттуда штуку, сделанную из припаянных гвоздей. И на ней написано "Фред". Я спросил: "Где вы нашли мое имя?" Они ответили: "Это было среди всех этих слов на стене. Фред — это слово, означающее мир в Швеции". Теперь я по-новому оценил это четырехбуквенное слово!»

Указав на свою книгу, я спросил о планах по ее продвижению. К моему удивлению, он ответил, что он «довольно закрытый человек», не «любящий выставлять себя напоказ».

Я указал на иронию выбранной им публичной карьеры, и он согласился, но добавил: «Мне нравится взаимный обмен. Я чувствую, что развиваюсь в отношениях с другими».

После того, как я задал пару вопросов об идеях, изложенных в книге, он сказал: «Вы внимательно прочитали эту книгу. Это такой подарок для такого человека, как я. На самом деле, меня тронуло, что вам было настолько небезразлично, что вы прочитали её так внимательно».

«Покажешь это жене?» — спросил он.

Я ответила «да», и он признался: «Вы много работаете над такими вещами. На создание этой книги ушел не один год, а пятьдесят лет. Я так рад, что она для вас что-то значит».

Фред Роджерс (справа); доктор Франсуа С. Клеммонс (слева) на съемочной площадке
«Соседство мистера Роджерса», 1986 год.

Я знал, что мистер Роджерс часто говорил о мире, поэтому спросил, что мы можем сделать, чтобы принести мир во весь мир.

Он немного подумал, а затем сказал: «Этого можно достичь только посредством длительных и целенаправленных мер правосудия».

«Вы, вероятно, читали «Убить пересмешника» . Когда я думаю об Аттикусе Финче, который потерял всех своих друзей, взявшись за дело несправедливо осужденного чернокожего, и когда я вижу, как он терпит поражение в зале суда, выходит оттуда, а затем его дети, вместе со всей чернокожей общиной, встают, чтобы почтить его память, я чувствую, что это поистине жизнь в мире. На мой взгляд, это, безусловно, говорит о справедливости».

Перед тем как попрощаться, я попросила мистера Роджерса оставить сообщение для нашей дочери, и он с радостью согласился. Затем он предложил написать ей письмо. Неделю спустя пришли два конверта: один для нее, другой для меня. Внутри каждого была фотография мистера Роджерса размером 8х10 дюймов, а на обороте — любезное, на удивление длинное послание, написанное от руки ручкой.

Какое отношение это имеет к теме этого номера — «Изменения и неизменность»? Вот лишь одно: большинство из нас реагирует на людей и события множеством, часто неконтролируемых способов: гневом, любовью, страхом, скукой, ненавистью, безразличием, высокомерием. Мы меняемся от мгновения к мгновению. И всё же, судя по всем свидетельствам, а их сотни, и по моим собственным наблюдениям, Фред Роджерс реагировал почти на всё одинаково: с терпеливой, щедрой любовью и добротой, с желанием установить связь на самом глубоком уровне.

Для этого требуется поразительная дисциплина (которой у мистера Роджерса было в избытке; он весил одни и те же 143 фунта каждый день на протяжении последних тридцати лет своей жизни). Это дисциплина, в которой изменчивое привязывается к чему-то неизменному и служит ему. В случае с Фредом Роджерсом, рукоположенным пресвитерианским священником, этим неизменным чем-то был Бог и радость от совершения Божьей работы. Как он однажды сказал в своей речи на выпускном: «Когда мы ищем в человеке лучшее, мы делаем то, что Бог делает постоянно. Поэтому, любя и ценя ближнего своего, мы участвуем в чем-то священном». ♦