미스터 로저스와의 짧은 만남

저는 프레드 로저스, TV 프로그램 ' 미스터 로저스의 이웃' 의 제작자이자 진행자였던 그와 몇 년 전, 그가 세상을 떠나기 전 전화 인터뷰를 했습니다. 인터뷰는 그의 새 책 출간을 기념하는 자리였습니다. 미스터 로저스는 제가 어른이 된 후에 TV에 등장했지만, 어린 딸과 함께 그의 프로그램을 즐겨 봤습니다. 저희 부부는 정신없이 재밌는 '세서미 스트리트' 를 더 좋아했고, '미스터 로저스의 이웃 '은 좀 느리고 때로는 지루하다고 생각했습니다. 하지만 프레드 로저스와 그의 친구들, 그리고 인형들이 보여주는 말과 행동 속에 진정성이 느껴졌기에 계속해서 프로그램을 시청했습니다.

하지만 그 남자에게 전화를 걸려고 수화기를 들었을 때, 나는 무엇을 기대해야 할지 몰랐다. 카메라가 없을 때 그는 어떤 모습일까? 심지어 그를 어떻게 불러야 할지도 몰랐다.

“프레드라고 불러야 할지, 미스터 로저스라고 불러야 할지 모르겠네요.”라고 내가 말했다.

"오, 그건 당신 마음대로 하세요!" 피츠버그의 한 사무실에서 따뜻하고 친숙한 목소리가 나른하게 말했다.

"대부분의 어른들은 당신에게 어떻게 다가오나요?"

“글쎄요, 그들 중 많은 사람들이 ‘더 네이버후드’를 보면서 자랐고, 어김없이 저를 ‘미스터 로저스’라고 부르죠.” 그는 잠시 말을 멈췄다가 약간 흥분한 목소리로 말을 이어갔다. “그런데 제가 뭔가 발견한 게 뭔지 아세요? 우리 친구들이 스웨덴에 갔다가 돌아왔는데, 제가 지금 말씀드리면서 직접 보여드릴게요. 납땜한 못으로 만든 걸 가져왔어요. 거기에 ‘프레드’라고 써 있죠. 제가 ‘제 이름은 어디서 찾았어요?’라고 물었더니, ‘벽에 적힌 여러 글자들 중에 있었어요. 스웨덴에서 프레드 는 평화를 뜻하는 단어예요.’라고 하더군요. 이제 저는 그 네 글자 단어에 대해 완전히 새로운 의미를 갖게 됐어요!”

그의 시선을 책으로 돌리며 홍보 계획에 대해 물어보자, 놀랍게도 그는 자신은 "꽤 사적인 사람"이며 "주목받는 것을 좋아하지 않는다"고 답했다.

나는 그가 선택한 매우 공개적인 직업의 아이러니를 지적했고, 그는 동의하면서도 "나는 주고받는 것을 좋아합니다. 다른 사람들과의 관계 속에서 성장한다고 느낍니다."라고 덧붙였다.

책에 담긴 내용에 대해 몇 가지 질문을 하자 그는 "이 책을 꼼꼼히 읽으셨군요. 저 같은 사람에게는 정말 큰 선물입니다. 이렇게까지 관심을 갖고 자세히 읽어주셔서 감동했습니다."라고 말했다.

“부인에게 보여주시겠어요?” 그가 물었다.

제가 승낙하자 그는 이렇게 말했습니다. "이런 작품을 만드는 데는 정말 많은 노력이 필요합니다. 이 책은 단지 1년 만에 완성된 것이 아니라, 50년 동안 공들여 만든 책입니다. 이 책이 당신에게 의미 있는 작품이 되었다니 정말 기쁩니다."

프레드 로저스(오른쪽)와 프랑수아 S. 클레먼스 박사(왼쪽)가 촬영장에서 함께 있는 모습
미스터 로저스 네이버후드, 1986년

미스터 로저스가 평화에 대해 자주 이야기한다는 것을 알고 있었기에, 우리가 세상에 평화를 가져오기 위해 무엇을 할 수 있을지 물어봤습니다.

그는 잠시 생각하더니 “그것은 오랜 시간과 집중적인 정의 구현 과정을 통해서만 가능할 겁니다.”라고 말했다.

"아마 '앵무새 죽이기'를 읽어보셨을 겁니다. 억울하게 유죄 판결을 받은 흑인 남성의 사건을 맡으면서 모든 친구를 잃은 애티커스 핀치를 생각하면, 법정에서 패배를 인정하고 걸어 나오는 그의 모습, 그리고 그의 자녀들과 흑인 공동체 전체가 기립하여 그를 기리는 장면을 떠올릴 때, 저는 그것이야말로 진정한 평화로운 삶이라고 생각합니다. 제 생각에 그것이야말로 진정한 정의를 보여주는 것입니다."

작별 인사를 하기 전에 저는 미스터 로저스에게 우리 딸에게 메시지를 남겨달라고 부탁했고, 그는 흔쾌히 그렇게 해 주었습니다. 그리고는 직접 편지를 써 주겠다고 제안했습니다. 일주일 후, 두 개의 봉투가 도착했는데, 하나는 딸아이에게, 하나는 제 것이었습니다. 각 봉투 안에는 미스터 로저스의 8x10 사이즈 사진과 뒷면에 정성스럽고 놀랍도록 긴 손글씨 편지가 들어 있었습니다.

이것이 이번 호의 주제인 "변화와 불변"과 무슨 관련이 있을까요? 바로 이 때문입니다. 우리 대부분은 사람과 사건에 대해 분노, 사랑, 두려움, 지루함, 증오, 무관심, 오만 등 다양하고 때로는 통제할 수 없는 방식으로 반응합니다. 우리는 순간순간 변합니다. 하지만 수많은 사례와 저의 관찰에 따르면, 프레드 로저스는 거의 모든 것에 똑같은 방식으로 반응했습니다. 바로 인내심 있고 너그러운 사랑과 친절로, 가장 깊은 차원에서 소통하고자 하는 열망으로 말입니다.

이를 위해서는 놀라운 자제력이 필요합니다(미스터 로저스는 이러한 자제력을 풍부하게 갖추고 있었습니다. 그는 생애 마지막 30년 동안 매일 143파운드(약 65kg)의 몸무게를 유지했습니다). 변화무쌍한 것을 불변하는 것에 뿌리내리고, 그 불변하는 것을 섬기는 데 사용하는 자제력입니다. 장로교 목사였던 프레드 로저스의 경우, 그 불변하는 것은 하나님이었고, 하나님의 일을 하는 기쁨이었습니다. 그는 졸업식 연설에서 이렇게 말했습니다. "우리가 다른 사람에게서 좋은 점을 찾으려 할 때, 우리는 하나님께서 항상 하시는 일을 하고 있는 것입니다. 그러므로 이웃을 사랑하고 소중히 여기는 것은 거룩한 일에 참여하는 것입니다." ♦