ミスター・ロジャースとのひととき

テレビ番組「ミスター・ロジャース・ネイバーフッド」の制作者であり司会者でもあるフレッド・ロジャース氏に、彼が亡くなる数年前に電話でインタビューを行った。きっかけは、彼の新刊の出版だった。ミスター・ロジャースがテレビに登場したのは私が大人になってからだったが、幼い娘と一緒に彼の番組を見ていた。娘も私も、しばしば慌ただしい「セサミストリート」の方が好きで、「ネイバーフッド」は少しテンポが遅く、時には退屈に感じていた。それでも、番組に登場するフレッド・ロジャース氏や彼の仲間、人形たちの言葉や行動の裏に、何か真実味のあるものを感じていたので、見続けていたのだ。

それでも、受話器を取って彼に電話をかけたとき、私はどんな反応をするのか全く予想がつかなかった。カメラが回っていない彼はどんな人なのだろう？そもそも、どう呼びかけたらいいのかさえ分からなかった。

「フレッドと呼ぶべきか、ミスター・ロジャースと呼ぶべきか、迷ってしまいます」と私は言った。

「ああ、それは君次第だよ！」ピッツバーグのオフィスから、温かく聞き慣れた声がゆっくりとした口調で聞こえてきた。

「ほとんどの大人は、どのようにあなたに話しかけてきますか？」

「ええ、彼らの多くは『ミスター・ロジャース・ネイバーフッド』と共に育ってきたので、必ず私のことを『ミスター・ロジャース』と呼ぶんです。」彼は少し間を置いてから、興奮気味に続けた。「でも、私が発見したことがあるんですよ。私たちの友人がスウェーデンに行って、お土産に――実は今、それを手に取って話します――釘をはんだ付けして作ったものを持って帰ってきたんです。そこに『フレッド』って書いてあるんですよ。それで私は『私の名前はどこで見つけたの？』と聞いたら、『壁に書いてあった言葉の中にあったんです。スウェーデン語でフレッドは平和を意味する言葉なんですよ』って言うんです。今では、あの4文字の言葉に対する私の認識がすっかり変わりました！」

彼の著書に話題を向け、宣伝計画について尋ねたところ、彼は意外にも「私はかなりプライベートを重視する人間で、人前に出るのはあまり好きではない」と答えた。

私は彼が選んだ非常に公的な職業の皮肉を指摘したが、彼はそれに同意しつつも、「私はギブアンドテイクが好きなんです。他者との関係を通して成長しているように感じます」と付け加えた。

私がその本の内容についていくつか質問をした後、彼はこう言いました。「あなたはこの本をじっくりと読んでくれたんですね。それは私のような者にとって、本当にありがたいことです。実際、あなたがそこまで深く読んでくれたことに、とても感動しました。」

「奥さんに見せるつもりですか？」と彼は尋ねた。

私が「はい」と答えると、彼はこう告白した。「こういう作品を作るには大変な労力がかかるものだ。この本はたった1年で完成したわけではなく、50年かけて作り上げたものだ。君にとって意味のある作品になったことが、本当に嬉しいよ。」

フレッド・ロジャース（右）、フランソワ・S・クレモンズ博士（左）が撮影現場で
ミスター・ロジャース・ネイバーフッド、1986年

ミスター・ロジャースがよく平和について語っていたことを知っていたので、世界に平和をもたらすために私たちに何ができるのかを尋ねました。

彼は少し考えてから、「それは、長期的かつ集中的な正義の措置によってのみ実現できる」と言った。

「おそらくあなたは『アラバマ物語』を読んだことがあるでしょう。冤罪で有罪判決を受けた黒人男性の弁護を引き受けたことで友人をすべて失ったアティカス・フィンチのことを考えると、法廷で敗訴し、法廷を後にする彼の姿、そして彼の子供たちや黒人コミュニティの人々が立ち上がって彼を称える姿を見ると、これこそ真の平和な生き方だと感じます。私にとって、これこそまさに正義の体現です。」

お別れを言う前に、ミスター・ロジャースに娘へのメッセージをお願いしたところ、快く引き受けてくれました。さらに、娘に手紙を書いてくれると申し出てくれたのです。一週間後、封筒が二つ届きました。一つは娘宛、もう一つは私宛でした。それぞれの封筒の中には、ミスター・ロジャースの8×10インチの写真と、裏面にペンで書かれた、驚くほど長くて丁寧なメッセージが添えられていました。

これが今号のテーマである「変化と不変」とどう関係するのでしょうか？それは、私たち大多数が、人や出来事に対して、怒り、愛、恐れ、退屈、憎しみ、無関心、傲慢など、無数の、しばしば制御不能な反応を示すということです。私たちは刻々と変化します。しかし、何百もの証言や私自身の観察によれば、フレッド・ロジャースはほぼすべての反応に対して同じように対応しました。それは、忍耐強く、寛大な慈愛をもって、最も深いレベルでつながりたいという願いをもって対応したということです。

そのためには驚くべき規律が求められる（ミスター・ロジャースはそれを十分に備えていた。晩年の30年間、彼は毎日同じ143ポンド（約65キロ）の体重を維持していた）。それは、変化しやすいものを不変の何かに結びつけ、それに奉仕させる規律である。長老派教会の牧師であったフレッド・ロジャースの場合、その不変の何かとは神であり、神の御業を行うことの喜びであった。彼はかつて卒業式でのスピーチでこう述べている。「人の良いところを探すとき、私たちは常に神が行っていることをしているのです。ですから、隣人を愛し、感謝することは、神聖なことに参加していることになるのです。」♦