Die Magie Des Mooses Und Was Es Uns Lehrt

„Aufmerksamkeit ohne Gefühl“, bemerkte Mary Oliver in ihren großartigen Memoiren über Liebe und Verlust , „ist nichts weiter als ein Bericht.“ In „Moos sammeln: Eine Natur- und Kulturgeschichte der Moose“ ( öffentliche Bibliothek ) – einer außergewöhnlichen Hommage an das Kleine und die Erhabenheit des Lebens, so bescheiden und doch überraschend magisch wie ihr Thema selbst – lädt die Botanikerin Robin Wall Kimmerer auf ungewöhnliche und ansteckende Weise dazu ein, die Lebendigkeit des Lebens in all ihren Dimensionen zu erfassen und unserer Welt mit der gebührenden Lebendigkeit des Gefühls zu begegnen.

Als eine der weltweit führenden Bryologinnen ist Kimmerer eine Wissenschaftlerin, die das seltene Privileg genießt, einer langen Linie von Geschichtenerzählern anzugehören – ihre Familie stammt vom Bärenclan der Potawatomi. Zwischen ihrer Herkunft und ihrer wissenschaftlichen Ausbildung besteht eine besondere Gemeinsamkeit: ein tiefer Respekt vor allen Lebensformen, ungeachtet ihrer Größe, gepaart mit einem besonderen Talent, diesen Respekt ansteckend zu vermitteln. Dadurch steht ihre Prosa in einer Reihe mit der von Mary Oliver , Annie Dillard und Thoreau . War Thoreau tatsächlich ein Dichter und Philosoph, der durch die schiere Kraft poetischer Beobachtung zum Naturforscher wurde, obwohl er keine formale wissenschaftliche Ausbildung besaß, so ist Kimmerer eine formal ausgebildete Wissenschaftlerin, deren Fähigkeit zur poetischen Beobachtung und kontemplativen Reflexion sie zu einer Dichterin und Philosophin macht. (Ihr Buch ist sogar so bezaubernd, dass es Elizabeth Gilbert zu ihrem wunderschönen Roman „Das Wesen aller Dinge“ inspirierte, wodurch ich Kimmerers moosiges Meisterwerk zum ersten Mal kennenlernte.)

Moos- und Tillandsienskulptur von Art We Heart

Moose sind zweifellos wissenschaftlich beeindruckend – als Amphibien der Vegetation gehörten sie zu den ersten Pflanzen, die aus dem Meer kamen und das Land eroberten. Es gibt etwa 22.000 Arten, deren enorme Größenspanne dem Höhenunterschied zwischen einem Heidelbeerstrauch und einem Mammutbaum entspricht. Sie besiedeln nahezu jedes Ökosystem der Erde und wachsen an so unterschiedlichen Orten wie einem Eichenzweig oder dem Rücken eines Käfers. Doch jenseits ihrer wissenschaftlichen Bedeutung besitzen Moose eine Art lyrische Pracht, die Kimmerer mit bezaubernder Eleganz entschlüsselt – eine Pracht, die damit zu tun hat, was uns diese winzigen Organismen über die Kunst des Sehens lehren.

Sie nutzt das Erlebnis des Fliegens – ein so alltägliches Erlebnis, dass wir seine Wunderbarkeit als selbstverständlich ansehen –, um unseren allzu menschlichen Solipsismus zu veranschaulichen:

Zwischen Start und Landung verharren wir in einer Art Schwebezustand, einer Pause zwischen den Kapiteln unseres Lebens. Wenn wir aus dem Fenster in die gleißende Sonne starren, erscheint uns die Landschaft nur als flache Projektion, die Gebirgsketten reduziert auf Falten in der Haut des Kontinents. Unbekümmert um unseren Flug über uns spielen sich unter uns andere Geschichten ab. Brombeeren reifen in der Augustsonne; eine Frau packt einen Koffer und zögert an ihrer Tür; ein Brief wird geöffnet, und das überraschendste Foto gleitet zwischen den Seiten hervor. Doch wir bewegen uns zu schnell und sind zu weit weg; alle Geschichten entgehen uns, außer unserer eigenen.

Illustration von Peter Sís aus „Der Pilot und der kleine Prinz“. Klicken Sie auf das Bild für Details.

Wir müssen natürlich nicht in die Lüfte steigen, um in die chronischen Muster unserer Kurzsichtigkeit zu verfallen und das meiste, was um uns herum geschieht, zu verpassen – das tun wir selbst im vertrauten Mikrokosmos eines Häuserblocks . Kimmerer untersucht, wie unsere zunehmenden Möglichkeiten der technologisch unterstützten Beobachtung zu unserer verminderten Aufmerksamkeit beigetragen haben:

Wir armen, kurzsichtigen Menschen besitzen weder die Fernsicht eines Greifvogels noch das Panoramasehen einer Stubenfliege. Doch dank unserer großen Gehirne sind wir uns zumindest der Grenzen unseres Sehvermögens bewusst. Mit einer für unsere Spezies seltenen Demut erkennen wir an, dass vieles uns verborgen bleibt, und entwickeln daher bemerkenswerte Methoden, die Welt zu beobachten. Infrarot-Satellitenbilder, optische Teleskope und das Hubble-Weltraumteleskop erweitern unser Sichtfeld um ungeahnte Weiten. Elektronenmikroskope lassen uns das ferne Universum unserer eigenen Zellen erkunden. Doch im mittleren Bereich, dem des bloßen Auges, scheinen unsere Sinne seltsam getrübt zu sein. Mit hochentwickelter Technologie streben wir danach, das zu sehen, was jenseits von uns liegt, sind aber oft blind für die unzähligen funkelnden Facetten, die so nah bei uns sind. Wir glauben zu sehen, obwohl wir nur an der Oberfläche gekratzt haben. Unsere Sehschärfe im mittleren Bereich scheint nicht durch ein Versagen der Augen, sondern durch die mangelnde Bereitschaft unseres Geistes eingeschränkt zu sein. Hat die Leistungsfähigkeit unserer Geräte dazu geführt, dass wir unseren eigenen Augen misstrauen? Oder sind wir abgeneigt geworden, das wahrzunehmen, wofür keine Technologie, sondern nur Zeit und Geduld nötig ist? Achtsamkeit allein kann es mit der stärksten Lupe aufnehmen.

5.500 Jahre altes antarktisches Moos. Foto von Rachel Sussman aus „Die ältesten Lebewesen der Welt“. Klicken Sie auf das Bild für weitere Informationen.

Doch die Früchte der Achtsamkeit lassen sich nicht erzwingen – man muss sie sich einfach ergeben. In Anlehnung an Rebecca Solnits eindrucksvollen Essay darüber, wie wir uns selbst finden, indem wir uns verirren , schreibt Kimmerer:

Ein Cheyenne-Ältester, den ich kannte, sagte mir einmal, dass man etwas am besten findet, indem man nicht danach sucht. Für einen Wissenschaftler ist das ein schwer fassbarer Gedanke. Doch er meinte, man solle aufmerksam beobachten, offen für alles sein, und was man sucht, wird sich offenbaren. Die Offenbarung, plötzlich etwas zu sehen, was mir noch Augenblicke zuvor verborgen war, ist für mich ein erhabenes Erlebnis. Ich kann diese Momente immer wieder durchleben und spüre jedes Mal die Welle der Erweiterung. Die Grenzen zwischen meiner Welt und der Welt eines anderen Wesens verschwimmen mit plötzlicher Klarheit – eine Erfahrung, die mich gleichermaßen demütig macht und mir Freude schenkt.

[…]

Moose und andere kleine Lebewesen laden uns ein, eine Weile an den Grenzen unserer gewöhnlichen Wahrnehmung zu verweilen. Alles, was es von uns verlangt, ist Aufmerksamkeit. Betrachten wir die Welt aus einem bestimmten Blickwinkel, so kann sich uns eine völlig neue Welt offenbaren.

[…]

Moose wahrzunehmen, ist eher wie Zuhören als Sehen. Ein flüchtiger Blick genügt nicht. Um eine ferne Stimme zu hören oder eine Nuance im leisen Unterton eines Gesprächs zu erfassen, braucht es Aufmerksamkeit, ein Filtern des Lärms, um die Musik zu hören. Moose sind keine Fahrstuhlmusik; sie sind die ineinander verschlungenen Fäden eines Beethoven-Quartetts.

In Anlehnung an Richard Feynmans berühmten Monolog über Wissen und Geheimnis fügt Kimmerer hinzu:

Die Kenntnis der fraktalen Geometrie einer einzelnen Schneeflocke macht die Winterlandschaft noch faszinierender. Die Kenntnis der Moose bereichert unser Verständnis der Welt.

Moos- und Tillandsienskulptur von Art We Heart

Dieses Wissen ist in seiner intimsten Form eine Funktion der Benennung – denn Wörter sind es, die uns Bedeutungen vermitteln . Kimmerer betrachtet diesen feinen Dialog zwischen dem Wesen einer Sache und ihrem Namen:

Die Benennung dieser Formen macht die Unterschiede zwischen ihnen viel deutlicher. Mit den richtigen Worten sieht man klarer. Die passenden Worte zu finden, ist ein weiterer Schritt im Lernprozess des Sehens.

[…]

Die Verwendung dieser Worte schafft zudem eine Vertrautheit mit der Pflanze, die von aufmerksamer Beobachtung zeugt.

[…]

Intimität ermöglicht uns eine andere Sichtweise, wenn die Sehschärfe nicht ausreicht.

Die bemerkenswerte Vielfalt der bekannten und benannten Moosarten trägt nur zum Potenzial für eine intime Auseinandersetzung mit der Welt in all ihren Dimensionen bei. Doch inmitten dieser immensen Moosvielfalt ragt eine bestimmte Art heraus, die in den kleinen, von Gletschern in das Seeufer geformten Höhlen lebt und allein eine immense Weisheit über das Geheimnis und den Sinn des Lebens verkörpert. Kimmerer schreibt:

Schistostega pennata , das Koboldgold, ist unvergleichlich. Es ist ein Inbegriff von Minimalismus, einfach in der Anwendung, reich an Wirkung. So schlicht, dass man es vielleicht gar nicht als Moos erkennt. Die typischeren Moose am Ufer draußen breiten sich dem Sonnenlicht entgegen. Ihre robusten Blätter und Triebe benötigen, obwohl winzig, eine beträchtliche Menge Sonnenenergie für Wachstum und Erhalt. Sie sind, gemessen an der Sonnenenergie, kostspielig. Manche Moose brauchen volle Sonneneinstrahlung zum Überleben, andere bevorzugen das diffuse Licht der Wolken, während Schistostega allein vom Silberstreifen der Wolken lebt.

Goblins' Gold (Foto: Matt Goff)

Diese einzigartige Art ernährt sich ausschließlich von den Lichtreflexionen auf der Seeoberfläche, die nur ein Zehntel von einem Prozent der Sonnenenergie liefern, die direktes Sonnenlicht spendet. Und doch hat sich Schistostega in diesem ungewöhnlichen Lebensraum zu einem wahren Wunder der Natur entwickelt.

Das schimmernde Erscheinungsbild der Schistostostega entsteht allein durch das Netz fast unsichtbarer Fäden, die die Oberfläche des feuchten Bodens durchziehen. Sie leuchtet in der Dunkelheit, oder besser gesagt, sie glitzert im Halbdunkel von Orten, die kaum Sonnenlicht abbekommen.

Jedes Filament besteht aus einer Kette einzelner Zellen, die wie Perlen an einer Schnur glitzern. Die Zellwände sind abgewinkelt und bilden so innere Facetten wie ein geschliffener Diamant. Diese Facetten lassen Schistostega wie die Lichter einer fernen Stadt funkeln. Die elegant abgewinkelten Wände fangen Lichtstrahlen ein und bündeln sie nach innen, wo ein einzelner großer Chloroplast den Lichtstrahl empfängt. Vollgepackt mit Chlorophyll und Membranen von außergewöhnlicher Komplexität wandelt der Chloroplast die Lichtenergie in einen Strom fließender Elektronen um. Dies ist die Elektrizität der Photosynthese, die Sonne in Zucker verwandelt und Stroh zu Gold spinnt.

Doch Schistostega ist mehr als ein biologisches Wunder; sie ist eine Parabel über Geduld und ihren reichen Lohn – eine Allegorie dafür, der Welt nicht mit überheblicher Anspruchshaltung, sondern mit grenzenloser Großzügigkeit zu begegnen; alles anzunehmen, was sie zu bieten hat, und unendlich viel mehr zurückzugeben. Kimmerer schreibt:

Draußen Regen, innen Feuer. Ich fühle mich diesem Wesen verbunden, dessen kaltes Licht so anders ist als meines. Es verlangt so wenig von der Welt und doch erstrahlt es in neuem Glanz.

[…]

Das Timing ist alles. Nur einen Augenblick lang, in der Stille, bevor die Erde sich wieder in die Nacht dreht, wird die Höhle von Licht durchflutet. Die beinahe Leere der Schistostega erstrahlt in einem Schauer aus Funkeln, wie grüner Glitzer, der zu Weihnachten auf den Teppich gestreut wurde… Und dann, innerhalb von Minuten, ist alles wieder verschwunden. All ihre Bedürfnisse werden in einem flüchtigen Moment am Ende des Tages gestillt, wenn die Sonne mit dem Höhleneingang übereinstimmt… Jeder Trieb ist federleicht, flach und zart. Die weichen, blaugrünen Wedel richten sich auf wie ein Hain aus durchscheinenden Farnen und folgen dem Lauf der Sonne. Es ist so wenig. Und doch genügt es.

Dieses winzige Moos ist ein Meister des „geduldigen Leuchtens“ – und was ist die größte Leistung des menschlichen Geistes, das Maß eines erfüllten Lebens, wenn nicht ein „geduldiges Leuchten“? Annie Dillard wusste dies, als sie schrieb: „Ich kann kein Licht erzeugen; das Beste, was ich tun kann, ist, mich in seinen Strahl zu begeben.“ Und Carl Jung wusste es, als er darauf bestand, dass „der einzige Sinn der menschlichen Existenz darin besteht, ein Licht in der Dunkelheit des bloßen Seins zu entzünden.“ Die bescheidene, großzügige Schistostega erhellt die Dunkelheit des bloßen Seins und lässt uns ehrfürchtig das Wunder des Lebens selbst bestaunen – eine Erinnerung daran, dass unsere Existenz auf diesem unscheinbaren Felsen, der einen unscheinbaren Stern umkreist , ein glorreicher kosmischer Zufall ist, dessen tiefes Bewusstsein an die denkwürdigen Worte des Dichters Mark Strand erinnert: „Es ist ein so glücklicher Zufall, geboren worden zu sein, dass wir fast verpflichtet sind, ihm Beachtung zu schenken.“

Achtsam zu sein ist in der Tat die höchste Form der Würdigung dieses zufälligen Wunders des Lebens. Kimmerer fängt dies mit überschwänglicher Eleganz ein:

Die Umstände, die ihre Existenz überhaupt erst ermöglichen, sind so unglaublich, dass die Schistostega weitaus kostbarer ist als Gold. Ob von Kobolden oder nicht. Ihre Existenz hängt nicht nur vom zufälligen Einfallswinkel der Höhle zur Sonne ab, sondern wären die Hügel am Westufer noch höher, würde die Sonne untergehen, bevor sie die Höhle erreicht… Ihr Leben und unseres existieren nur dank unzähliger Synchronizitäten, die uns genau in diesem Moment an diesen Ort führen. Als Dank für ein solches Geschenk ist die einzig angemessene Reaktion, mit Glanz und Funkeln zu antworten.

„Gathering Moss“ ist ein durchweg brillantes Leseerlebnis. Ergänzend dazu empfiehlt sich Annie Dillards Werk über die Kunst des Sehens und die zwei Arten des Betrachtens .