A Magia Do Musgo E O Que Ele Nos Ensina

“Atenção sem sentimento”, observou Mary Oliver em suas magníficas memórias de amor e perda , “é apenas um relato”. Em Gathering Moss: A Natural and Cultural History of Mosses ( biblioteca pública ) — uma celebração extraordinária da pequenez e da grandeza da vida, tão humilde e surpreendentemente mágica quanto seu tema — a botânica Robin Wall Kimmerer estende um convite incomum e contagiante para absorver a vibração da vida em todas as escalas e cuidar do nosso mundo com a vibração de sentimento que lhe é apropriada.

Uma das maiores briologistas do mundo, Kimmerer é uma cientista agraciada com o raro privilégio de pertencer a uma longa linhagem de contadores de histórias — sua família descende do Clã do Urso dos Potawatomi. Há uma especial afinidade entre sua herança e sua formação científica — um profundo respeito por todas as formas de vida, independentemente do tamanho — aliado a um talento singular para tornar esse respeito contagiante, o que coloca sua prosa no mesmo patamar de Mary Oliver , Annie Dillard e Thoreau . De fato, se Thoreau foi um poeta e filósofo que se tornou um naturalista de fato pela pura força da observação poética, apesar de não ter formação científica formal, Kimmerer é uma cientista com formação acadêmica cujos poderes de observação poética e reflexão contemplativa a tornam uma poeta e filósofa de fato . (Seu livro é tão fascinante, aliás, que inspirou o belo romance de Elizabeth Gilbert, A Assinatura de Todas as Coisas , e foi assim que tomei conhecimento da obra-prima musgosa de Kimmerer.)

Escultura de musgo e planta aérea por Art We Heart

Os musgos, sem dúvida, são impressionantes do ponto de vista científico — os anfíbios da vegetação, estiveram entre as primeiras plantas a emergir do oceano e conquistar a terra; somam cerca de 22.000 espécies, cuja enorme variedade de tamanhos se compara à diferença de altura entre um arbusto de mirtilo e uma sequoia; habitam quase todos os ecossistemas da Terra e crescem em lugares tão diversos quanto o galho de um carvalho e as costas de um besouro. Mas, além de sua notoriedade científica, os musgos possuem um esplendor lírico que Kimmerer desvenda com encantadora elegância — um esplendor que tem a ver com o que esses minúsculos organismos nos ensinam sobre a arte de ver.

Ela usa a experiência de voar — uma experiência tão comum que passamos a considerar seu caráter milagroso como algo natural — para ilustrar nosso solipsismo tão humano:

Entre a decolagem e o pouso, cada um de nós permanece em animação suspensa, uma pausa entre capítulos de nossas vidas. Quando olhamos pela janela para o brilho do sol, a paisagem é apenas uma projeção plana, com cadeias de montanhas reduzidas a rugas na pele continental. Alheios à nossa passagem acima de nós, outras histórias se desenrolam sob nossos pés. Amoras amadurecem sob o sol de agosto; uma mulher arruma uma mala e hesita à porta de casa; uma carta é aberta e a fotografia mais surpreendente desliza entre as páginas. Mas estamos nos movendo rápido demais e estamos longe demais; todas as histórias nos escapam, exceto a nossa.

Ilustração de Peter Sís para 'O Piloto e o Pequeno Príncipe'. Clique na imagem para mais detalhes.

É claro que não precisamos ir aos céus para cairmos nos padrões crônicos da nossa miopia e perdermos a maior parte do que acontece ao nosso redor — fazemos isso até mesmo no microcosmo familiar de um quarteirão . Kimmerer considera como nossos crescentes poderes de observação auxiliados pela tecnologia contribuíram para a nossa diminuição da atenção:

Nós, pobres humanos míopes, não possuímos nem a acuidade visual de longa distância de um raptor, nem o talento de uma mosca doméstica para a visão panorâmica. Contudo, com nossos cérebros grandes, ao menos temos consciência das limitações da nossa visão. Com uma humildade rara em nossa espécie, reconhecemos que há muito que não podemos ver e, assim, criamos maneiras extraordinárias de observar o mundo. Imagens de satélite infravermelho, telescópios ópticos e o telescópio espacial Hubble trazem a vastidão para dentro da nossa esfera visual. Microscópios eletrônicos nos permitem explorar o universo remoto das nossas próprias células. Mas, em uma escala intermediária, a do olho nu, nossos sentidos parecem estranhamente embotados. Com tecnologia sofisticada, nos esforçamos para ver o que está além de nós, mas muitas vezes somos cegos para as inúmeras facetas brilhantes que estão tão próximas. Pensamos que estamos vendo quando apenas arranhamos a superfície. Nossa acuidade nessa escala intermediária parece diminuída, não por qualquer falha dos olhos, mas pela disposição da mente. Será que o poder dos nossos dispositivos nos levou a desconfiar da nossa visão descomplicada? Ou será que passamos a desconsiderar aquilo que não exige tecnologia, apenas tempo e paciência para ser percebido? A atenção plena, por si só, pode rivalizar com a lente de aumento mais potente.

Musgo antártico de 5.500 anos. Fotografia de Rachel Sussman, do livro "Os Seres Vivos Mais Antigos do Mundo". Clique na imagem para mais detalhes.

Mas as recompensas da atenção plena não podem ser forçadas a se manifestar — em vez disso, elas são acolhidas. Em um sentimento que evoca o ensaio espetacular de Rebecca Solnit sobre como nos encontramos ao nos perdermos , Kimmerer escreve:

Um ancião Cheyenne que eu conhecia me disse certa vez que a melhor maneira de encontrar algo não é procurá-lo. Este é um conceito difícil para um cientista. Mas ele disse para observar com o canto do olho, estar aberto às possibilidades, e o que você busca lhe será revelado. A revelação de, de repente, enxergar aquilo que me era cego momentos antes é uma experiência sublime para mim. Posso revisitar esses momentos e ainda sentir a onda de expansão. As fronteiras entre o meu mundo e o mundo de outro ser se dissipam com uma clareza repentina, uma experiência ao mesmo tempo humilhante e jubilosa.

[…]

Os musgos e outros seres minúsculos nos convidam a permanecer por um instante nos limites da percepção comum. Tudo o que precisamos é atenção. Olhe de um certo jeito e um mundo completamente novo se revelará.

[…]

Aprender a observar musgos é mais como ouvir do que olhar. Um olhar superficial não basta. Começar a ouvir uma voz distante ou captar uma nuance no subtexto silencioso de uma conversa exige atenção, uma filtragem de todo o ruído, para captar a música. Os musgos não são música de elevador; são os fios entrelaçados de um quarteto de Beethoven.

Fazendo eco ao icônico monólogo de Richard Feynman sobre conhecimento e mistério , Kimmerer acrescenta:

Conhecer a geometria fractal de um floco de neve individual torna a paisagem invernal ainda mais maravilhosa. Conhecer os musgos enriquece nossa compreensão do mundo.

Escultura de musgo e planta aérea por Art We Heart

Esse conhecimento, em sua forma mais íntima, é uma função da nomeação — pois é por meio das palavras que chegamos a conhecer os significados . Kimmerer considera esse delicado diálogo entre a essência de uma coisa e seu nome:

Ter palavras para essas formas torna as diferenças entre elas muito mais óbvias. Com as palavras à sua disposição, você consegue enxergar com mais clareza. Encontrar as palavras é mais um passo no aprendizado da percepção visual.

[…]

Ter as palavras também cria uma intimidade com a planta que demonstra uma observação cuidadosa.

[…]

A intimidade nos proporciona uma maneira diferente de ver as coisas, quando a acuidade visual não é suficiente.

A notável diversidade de variedades de musgos conhecidas e nomeadas apenas aumenta o potencial para uma maior intimidade com o mundo em todas as escalas. Mas, dentre essa vasta multiplicidade de musgos, existe uma espécie em particular que habita as pequenas cavernas esculpidas por geleiras nas margens do lago, e que, sozinha, incorpora uma imensa sabedoria sobre o mistério e o significado da vida. Kimmerer escreve:

A Schistostega pennata , também conhecida como Ouro dos Duendes, é diferente de qualquer outro musgo. É um exemplo de minimalismo, simples nos meios, rica nos fins. Tão simples que você pode nem reconhecê-la como um musgo. Os musgos mais comuns na margem externa se espalham em busca do sol. Essas folhas e brotos robustos, embora minúsculos, exigem uma quantidade substancial de energia solar para se desenvolver e se manter. São caros em termos de energia solar. Alguns musgos precisam de sol pleno para sobreviver, outros preferem a luz difusa das nuvens, enquanto a Schistostega vive apenas da luz tênue das nuvens.

Ouro dos Goblins (Fotografia: Matt Goff)

Essa espécie singular subsiste exclusivamente dos reflexos de luz emanados da superfície do lago, que fornecem um décimo de um por cento da energia solar que a luz solar direta fornece. E, no entanto, nesse habitat improvável, a Schistostega emergiu como uma joia da vida verdadeiramente milagrosa:

A presença cintilante da Schistostega é criada inteiramente pela trama de fios quase invisíveis que se entrecruzam na superfície do solo úmido. Ela brilha no escuro, ou melhor, reluz na penumbra de lugares que mal sentem o sol.

Cada filamento é uma sequência de células individuais unidas como contas brilhantes em um colar. As paredes de cada célula são anguladas, formando facetas internas como um diamante lapidado. São essas facetas que fazem a Schistostega brilhar como as pequenas luzes de uma cidade distante. Essas paredes belamente anguladas capturam traços de luz e os concentram no interior, onde um único cloroplasto grande aguarda o feixe de luz. Repleto de clorofila e membranas de requintada complexidade, o cloroplasto converte a energia luminosa em um fluxo de elétrons. Essa é a eletricidade da fotossíntese, transformando o sol em açúcar, a palha em ouro.

Mas, mais do que uma maravilha biológica, Schistostega apresenta uma parábola sobre a paciência e suas abundantes recompensas — uma alegoria para encarar o mundo não com uma arrogância grandiosa, mas com uma generosidade de espírito ilimitada; para aceitar tudo o que ele tem a oferecer e retribuir infinitamente mais. Kimmerer escreve:

Chuva lá fora, fogo lá dentro. Sinto uma afinidade com esse ser cuja luz fria é tão diferente da minha. Ele pede tão pouco do mundo e, ainda assim, brilha em resposta.

[…]

O momento é tudo. Por um instante, na pausa antes da Terra girar novamente para a noite, a caverna é inundada de luz. A quase insignificância da Schistostega irrompe em uma chuva de brilhos, como glitter verde derramado no tapete no Natal… E então, em minutos, desaparece. Todas as suas necessidades são atendidas em um momento efêmero no final do dia, quando o sol se alinha com a entrada da caverna… Cada broto tem a forma de uma pena, plano e delicado. As suaves frondes verde-azuladas se erguem como um bosque de samambaias translúcidas, seguindo o caminho do sol. É tão pequeno. E, no entanto, é o suficiente.

Este minúsculo musgo é um mestre na arte de "dar um brilho paciente à luz" — e qual é a maior façanha do espírito humano, a medida de uma vida bem vivida, senão um "brilho paciente à luz"? Annie Dillard sabia disso quando escreveu: "Não posso causar a luz; o máximo que posso fazer é tentar me colocar no caminho do seu feixe". E Carl Jung sabia disso quando insistiu que "o único propósito da existência humana é acender uma luz na escuridão do mero ser". A humilde e generosa Schistostega ilumina a escuridão do mero ser, transformando-a em um deslumbramento radiante diante do milagre da própria vida — um lembrete de que nossa existência nesta rocha insignificante orbitando uma estrela insignificante é um glorioso acidente cósmico , cuja aguda consciência evoca as memoráveis ​​palavras do poeta Mark Strand: "É uma sorte tão grande termos nascido, que somos quase obrigados a prestar atenção".

Prestar atenção, de fato, é a celebração suprema desse milagre acidental da vida. Kimmerer captura isso com exuberante elegância:

A combinação de circunstâncias que permite sua existência é tão improvável que a Schistostega se torna muito mais preciosa que ouro. De goblins ou de qualquer outra espécie. Sua presença não depende apenas da coincidência do ângulo da caverna com o sol, mas se as colinas na margem oeste fossem mais altas, o sol se poria antes de alcançar a caverna… Sua vida e a nossa existem apenas por causa de uma miríade de sincronicidades que nos trazem a este lugar específico neste momento específico. Em retribuição a tal dádiva, a única resposta sensata é brilhar em resposta.

Gathering Moss é uma leitura fascinante do começo ao fim. Complemente com Annie Dillard sobre a arte de ver e as duas maneiras de olhar .