Магия мха и чему он нас учит

«Внимание без чувств, — заметила Мэри Оливер в своих великолепных мемуарах о любви и утрате , — это всего лишь отчет». В книге «Собирая мх: Естественная и культурная история мхов » ( доступна в публичной библиотеке ) — необыкновенном восхвалении малости и величия жизни, столь же скромном, но удивительно волшебном, как и ее тема, — ботаник Робин Уолл Киммерер предлагает необычное и заразительное приглашение насладиться яркостью жизни во всех ее масштабах и относиться к нашему миру с подобающей яркостью чувств.

Киммерер, один из ведущих мировых бриологов, — учёный, удостоенный редкой привилегии принадлежать к длинной династии рассказчиков — её семья происходит из клана Медведя племени Потаватоми. Между её наследием и научным образованием существует особая общность — глубокое уважение ко всем формам жизни, независимо от их размера, — в сочетании с особым талантом заражать этим уважением, что ставит её прозу в один ряд с Мэри Оливер , Энни Диллард и Торо . Действительно, если Торо был поэтом и философом, ставшим фактически натуралистом благодаря силе поэтического наблюдения, несмотря на отсутствие формального научного образования, то Киммерер — учёный с формальным образованием, чьи способности к поэтическому наблюдению и созерцательным размышлениям делают её фактически поэтом и философом. (Её книга настолько завораживает, что вдохновила Элизабет Гилберт на создание прекрасного романа «Подпись всего сущего» , благодаря которому я впервые познакомился с шедевром Киммерер, посвящённым мху.)

Скульптура из мха и эпифитных растений от Art We Heart

Мхи, безусловно, впечатляют с научной точки зрения — эти амфибии среди растительности были одними из первых растений, вышедших из океана и покоривших сушу; их насчитывается около 22 000 видов, а их огромный разброс размеров сравним с разницей в высоте между кустом черники и секвойей; они обитают почти во всех экосистемах Земли и растут в самых разных местах, от ветки дуба до спинки жука. Но помимо своей научной известности, мхи обладают своего рода лирическим великолепием, которое Киммерер раскрывает с чарующей элегантностью — великолепием, связанным с тем, чему эти крошечные организмы учат нас об искусстве видеть.

Она использует опыт полета — настолько обыденный, что мы стали воспринимать его чудесность как нечто само собой разумеющееся, — чтобы проиллюстрировать наш слишком человеческий солипсизм:

Между взлетом и посадкой мы словно застыли в анабиозе, в паузе между главами нашей жизни. Когда мы смотрим в окно на слепящее солнце, пейзаж представляет собой лишь плоскую проекцию, где горные хребты сведены к морщинам на континентальной поверхности. Не замечая нашего пролета над головой, мы видим, как внизу разворачиваются другие истории. Ежевика созревает под августовским солнцем; женщина собирает чемодан и колеблется у двери; открывается письмо, и из-под страниц выскальзывает самая удивительная фотография. Но мы движемся слишком быстро и слишком далеко; все истории ускользают от нас, кроме нашей собственной.

Иллюстрация Питера Сиса к книге «Пилот и Маленький принц». Нажмите на изображение для просмотра подробностей.

Конечно, нам не нужно взбираться на небеса, чтобы впасть в хроническую близорукость и упустить большую часть происходящего вокруг — мы делаем это даже в привычном нам микрокосме городского квартала . Киммерер рассматривает, как наши растущие возможности наблюдения с помощью технологий способствовали снижению нашей внимательности:

Мы, бедные близорукие люди, не обладаем ни даром хищной птицы — остротой зрения на дальних расстояниях, ни способностью комнатной мухи к панорамному обзору. Однако, благодаря нашему большому мозгу, мы, по крайней мере, осознаём ограничения нашего зрения. С редкой для нашего вида скромностью мы признаём, что многое нам недоступно, и поэтому придумываем удивительные способы наблюдения за миром. Инфракрасные спутниковые снимки, оптические телескопы и космический телескоп «Хаббл» открывают перед нами бескрайние просторы. Электронные микроскопы позволяют нам бродить по далёкой вселенной наших собственных клеток. Но на среднем уровне, на уровне невооружённого глаза, наши чувства, кажется, странно притупляются. С помощью сложных технологий мы стремимся увидеть то, что находится за пределами нашего поля зрения, но часто слепы к бесчисленным сверкающим граням, которые лежат так близко. Мы думаем, что видим , когда лишь слегка задели поверхность. Наша острота зрения на этом среднем уровне, кажется, снижается не из-за недостатков зрения, а из-за нежелания разума. Привело ли нас к недоверию к невооруженному глазу мощь наших гаджетов? Или же мы стали пренебрежительно относиться к тому, что не требует никаких технологий, а лишь времени и терпения для восприятия? Одна лишь внимательность может соперничать с самой мощной увеличительной линзой.

Антарктический мох возрастом 5500 лет. Фотография Рейчел Сассман из книги «Самые древние живые существа в мире». Нажмите на изображение для получения подробной информации.

Но награду за внимательность нельзя заставить проявиться силой — скорее, ей нужно подчиниться. В мысли, напоминающей великолепное эссе Ребекки Солнит о том, как мы находим себя, теряясь в собственных мыслях , Киммерер пишет:

Один из старейшин племени шайеннов, с которым я знаком, однажды сказал мне, что лучший способ что-то найти — это не искать это. Для учёного это сложная концепция. Но он сказал, что нужно смотреть краем глаза, быть открытым для возможностей, и то, что ты ищешь, откроется тебе. Осознание того, что я внезапно увидел то, чего ещё несколько мгновений назад не замечал, — это для меня возвышенное переживание. Я могу возвращаться к этим моментам и всё ещё чувствовать прилив расширения. Границы между моим миром и миром другого существа размываются с внезапной ясностью — это переживание одновременно смиряет и радует.

[…]

Мхи и другие мелкие существа приглашают нас на время остановиться на грани обыденного восприятия. От нас требуется лишь внимательность. Посмотрите под определенным углом, и перед вами откроется совершенно новый мир.

[…]

Умение различать мхи больше похоже на умение слушать, чем смотреть. Беглого взгляда недостаточно. Чтобы услышать отдаленный голос или уловить нюанс в тихом подтексте разговора, требуется внимательность, фильтрация всего шума, чтобы уловить музыку. Мхи — это не музыка для лифта; это переплетенные нити квартета Бетховена.

Вторя культовому монологу Ричарда Фейнмана о знании и тайне , Киммерер добавляет:

Знание фрактальной геометрии отдельной снежинки делает зимний пейзаж еще более удивительным. Знание мхов обогащает наше понимание мира.

Скульптура из мха и эпифитных растений от Art We Heart

Это знание, в своей самой сокровенной форме, является функцией именования — ибо именно с помощью слов мы познаём смыслы . Киммерер рассматривает этот тонкий диалог между сущностью вещи и её названием:

Наличие слов для обозначения этих форм делает различия между ними гораздо более очевидными. Имея слова под рукой, вы можете видеть яснее. Подбор слов — это еще один шаг на пути к тому, чтобы научиться видеть.

[…]

Наличие слов также создает ощущение близости с растением, которое говорит о внимательном наблюдении.

[…]

Интимность позволяет нам видеть мир по-другому, когда остроты зрения недостаточно.

Удивительное разнообразие известных и названных разновидностей мхов лишь усиливает возможности для соприкосновения с миром во всех его масштабах. Но среди этого огромного многообразия мхов есть один особый вид, обитающий в небольших пещерах, высеченных ледниками в берегах озер, который один олицетворяет собой огромную мудрость о тайне и смысле жизни. Киммерер пишет:

Schistostega pennata , «Золото гоблинов», не похожа ни на один другой мох. Это образец минимализма, простоты в средствах, но богатства в целях. Настолько проста, что вы можете и не узнать в ней мох. Более типичные мхи на берегу за окном расправляются навстречу солнцу. Такие крепкие листья и побеги, хотя и крошечные, требуют значительного количества солнечной энергии для роста и поддержания. Они обходятся дорого в солнечном эквименте. Некоторым мхам для выживания необходимо полное солнечное освещение, другие предпочитают рассеянный свет облаков, а Schistostega живет исключительно за счет серебряной подкладки облаков.

Золото гоблинов (Фотография: Мэтт Гофф)

Этот уникальный вид существует исключительно за счет отражений света от поверхности озера, которые обеспечивают лишь одну десятую процента солнечной энергии по сравнению с прямым солнечным светом. И все же в этой необычной среде обитания Schistostega превратилась в поистине чудесное сокровище жизни:

Мерцающий вид шистостеги создается исключительно за счет переплетения почти невидимых нитей, пересекающих поверхность влажной почвы. Она светится в темноте, или, скорее, сверкает в полумраке мест, которые почти не видят солнца.

Каждая нить представляет собой цепочку отдельных клеток, нанизанных вместе, как бусинки, мерцающие на нитке. Стенки каждой клетки имеют наклон, образуя внутренние грани, подобные ограненному алмазу. Именно эти грани заставляют Schistostega сверкать, как крошечные огоньки далекого города. Эти красиво наклоненные стенки улавливают следы света и фокусируют его внутрь, где один большой хлоропласт ожидает собирающегося луча света. Наполненный хлорофиллом и мембранами изысканной сложности, хлоропласт преобразует световую энергию в поток движущихся электронов. Это электричество фотосинтеза, превращающее солнце в сахар, солому в золото.

Но Schistostega — это не просто биологическое чудо, это притча о терпении и его щедрых наградах — аллегория о том, как встречать мир не с высокомерным чувством собственного превосходства, а с безграничной щедростью духа; как принимать всё, что он может предложить, и отдавать взамен бесконечно больше. Киммерер пишет:

Снаружи дождь, внутри огонь. Я чувствую родство с этим существом, чей холодный свет так отличается от моего собственного. Оно мало чего требует от мира, и всё же сверкает в ответ.

[…]

Время решает всё. Всего лишь на мгновение, в паузе перед тем, как Земля снова погрузится в ночь, пещера заливается светом. Почти полная пустота Шистостеги вспыхивает потоком искр, словно зелёные блёстки, рассыпанные по ковру на Рождество… А затем, через несколько минут, всё исчезает. Все её потребности удовлетворяются в мимолётный момент в конце дня, когда солнце выравнивается с входом в пещеру… Каждый побег имеет форму пера, плоский и нежный. Мягкие сине-зелёные листья стоят, как гладиолус из полупрозрачных папоротников, следуя за движением солнца. Это так мало. И всё же этого достаточно.

Этот крошечный мох – мастер «терпеливого проблеска света» – а что является величайшим подвигом человеческого духа, мерилом хорошо прожитой жизни, если не «терпеливым проблеском света»? Энни Диллард знала это, когда писала: «Я не могу вызвать свет; максимум, что я могу сделать, это попытаться оказаться на пути его луча». И Карл Юнг знал это, когда настаивал на том, что «единственная цель человеческого существования – зажечь свет во тьме простого бытия». Скромный, щедрый Шистостега освещает тьму простого бытия, вызывая пылающий трепет перед чудом самой жизни – напоминание о том, что наше существование на этом ничем не примечательном камне, вращающемся вокруг ничем не примечательной звезды, – это славная космическая случайность , острое осознание которой напоминает запоминающиеся слова поэта Марка Стрэнда: «Это такая счастливая случайность – родиться, что мы почти обязаны обращать на это внимание».

Внимательное отношение, несомненно, является высшим проявлением восхищения этим случайным чудом жизни. Киммерер запечатлел это с восхитительной элегантностью:

Сочетание обстоятельств, позволяющих ему вообще существовать, настолько невероятно, что Шистостега становится гораздо ценнее золота. И для гоблинов, и для кого угодно. Её существование зависит не только от совпадения угла пещеры с солнцем, но и от того, что если бы холмы на западном берегу были выше, солнце бы зашло, не достигнув пещеры… Её жизнь, как и наша, существует только благодаря бесчисленным синхронностям, которые приводят нас в это конкретное место в этот конкретный момент. В ответ на такой дар единственным разумным ответом является сияние.

Книга «Собирая мох» — это блестящее произведение во всех отношениях. Дополните её чтением работ Энни Диллард об искусстве видения и двух способах восприятия мира .