苔の魔法とそれが私たちに教えてくれること

「感情を伴わない注意は、単なる報告に過ぎない」とメアリー・オリバーは愛と喪失についての素晴らしい回想録で述べている。植物学者ロビン・ウォール・キマーラーは、その主題と同じくらい謙虚でありながら驚くほど魔法のような、生命の小さと偉大さを称賛する並外れた著書『Gathering Moss: A Natural and Cultural History of Mosses 』（ 公立図書館）で、あらゆる規模の生命の活気を吸収し、それにふさわしい感情の活気をもって私たちの世界に注意を向けるよう、類まれで伝染力のある招待を差し伸べている。

世界屈指のコケ類学者であるキマーラーは、長い語り部の系譜に属するという稀有な特権に恵まれた科学者である。彼女の一族はポタワトミ族の熊族の出身である。彼女の血統と科学的訓練の間には特別な共通点がある。それは、大きさに関わらずすべての生命体に対する深い尊敬の念であり、その尊敬の念を人に伝える特別な才能と相まって、彼女の散文はメアリー・オリバーやアニー・ディラード、ソローと同じ分類に入る。実際、ソローが正式な科学訓練を受けていないにもかかわらず、詩的な観察力だけで事実上の博物学者になった詩人であり哲学者だとすれば、キマーラーは正式な訓練を受けた科学者であり、その詩的な観察力と瞑想的な反省の力によって事実上の詩人であり哲学者となっている。 (実際、彼女の本は非常に魅惑的なので、エリザベス・ギルバートの美しい小説『万物の署名』のインスピレーションとなり、それが私がキマーラーの苔むした傑作を初めて知ったきっかけでした。)

Art We Heartによる苔とエアプラントの彫刻

確かに、コケは科学的に計り知れないほど素晴らしい存在です。植物界の両生類であるコケは、海から現れて陸に進出した最初の植物の一つです。約2万2000種が生息し、その大きさはブルーベリーの茂みとセコイアの背丈ほどの差があります。地球上のほぼあらゆる生態系に生息し、オークの枝から甲虫の背中まで、実に多様な場所で生育します。しかし、科学的な知名度を超えて、コケには叙情的な美しさがあり、キマーラーはそれを魅惑的な優雅さで解き明かします。この美しさは、これらの小さな生物が私たちに「見る」という芸術について教えてくれることと関係しています。

彼女は、飛ぶという経験 ― 私たちにとってはあまりにもありふれた経験なので、その奇跡的な性質は当然のことのように思える ― を例に挙げて、私たちのあまりにも人間的な独我論を説明しています。

離陸と着陸の間、私たちはそれぞれ仮死状態にあり、人生の節目節目の小休止のようだ。窓の外に照りつける太陽を見つめると、風景はただ平坦な投影に過ぎず、山脈は大陸の地表に皺のように縮こまっている。頭上を移動する私たちには気づかず、足元では別の物語が展開している。8月の太陽の下でブラックベリーが熟れ、女性がスーツケースに荷物を詰めながら玄関でためらう。手紙を開くと、ページの間から驚くべき写真が滑り出す。しかし、私たちはあまりにも速く、あまりにも遠く離れている。すべての物語は私たちから消え去っていく。私たち自身の物語を除いて。

ピーター・シスによる『水先案内人と星の王子さま』のイラスト。詳細は画像をクリックしてください。

もちろん、近視の慢性的なパターンに陥り、周囲で起こっていることのほとんどを見逃すために、空へ舞い上がる必要はありません。私たちは、街区という見慣れた縮図の中でさえ、そうしてしまうのです。キマーラーは、テクノロジーに支えられた観察力の向上が、私たちの注意力の低下にどのように寄与してきたかを考察しています。

私たち哀れな近視の人間は、猛禽類のような遠視力も、イエバエのようなパノラマ視力もありません。しかし、大きな脳を持つ私たちは、少なくとも自分の視力の限界を認識しています。人間という種には稀な謙虚さで、見えないものがたくさんあることを認め、世界を観察するための驚くべき方法を編み出します。赤外線衛星画像、光学望遠鏡、ハッブル宇宙望遠鏡は、私たちの視野に広大な世界をもたらします。電子顕微鏡は、私たち自身の細胞という遥か遠くの宇宙を彷徨わせてくれます。しかし、その中間のスケール、つまり肉眼では、私たちの感覚は奇妙に鈍くなっているようです。高度な技術を用いて、私たちは自分の向こうにあるものを見ようと努めますが、すぐ近くにある無数のきらめく面には、しばしば盲目になっています。私たちは、表面を引っ掻いただけで、見ているつもりなのです。この中間スケールにおける私たちの視力は、目の衰えではなく、心の働きによって低下しているようだ。デバイスの高性能化によって、私たちは肉眼を信用しなくなってしまったのだろうか？それとも、技術を必要とせず、時間と忍耐力だけで認識できるものを軽視するようになったのだろうか？注意力こそが、最強の拡大レンズに匹敵するのだ。

5,500年前の南極の苔。写真はレイチェル・サスマン撮影。『世界最古の生物』より。詳細は画像をクリックしてください。

しかし、注意深さの恩恵は強制的に現れるものではなく、むしろ身を委ねるものなのです。キマーラーは、道に迷うことで自分自身を見つけるというレベッカ・ソルニットの素晴らしいエッセイを彷彿とさせる感情を込めてこう書いています。

知り合いのシャイアン族の長老がかつて私に、何かを見つける最良の方法は、探しに行かないことだと教えてくれました。これは科学者にとって難しい概念です。しかし彼は、目の端で観察し、可能性に心を開いていれば、探し求めているものは明らかになると言いました。ほんの数分前まで見えなかったものが突然見えるようになるという啓示は、私にとって崇高な体験です。今でもあの瞬間を思い出すと、視野が広がるのを感じることができます。自分の世界と他者の世界の境界が突然明晰に押し広げられるような感覚は、謙虚さと喜びの両方を与えてくれます。

[…]

コケをはじめとする小さな生き物たちは、通常の知覚の限界にしばし留まるよう私たちを誘います。必要なのは、ただ注意深く観察することだけです。ある特定の視点から見てみると、全く新しい世界が姿を現すかもしれません。

[…]

コケを見分けることは、見るというよりも聞くことに似ています。ざっと見ただけでは不十分です。遠くの声を聞き取ったり、静かな会話の裏に潜むニュアンスを捉えたりするには、あらゆる雑音を遮断し、音楽を捉えるほどの注意深さが必要です。コケはエレベーターで流れる音楽ではなく、ベートーベン四重奏曲の絡み合った糸なのです。

知識と謎に関するリチャード・ファインマンの象徴的な独白に呼応して、キマーラーは次のように付け加えた。

雪の結晶一つ一つのフラクタル幾何学を知ることで、冬の風景はさらに素晴らしいものになります。苔を知ることで、私たちの世界への理解はより豊かになります。

Art We Heartによる苔とエアプラントの彫刻

この認識は、最も内的な意味では、名づけの機能である。言葉を通して私たちは意味を知るのだから。キマーラーは、事物の本質と名前の間のこの繊細な対話について次のように考察している。

これらの形を表す言葉があれば、それらの違いがはるかに明確になります。言葉があれば、より明確に見ることができます。言葉を見つけることは、見ることを学ぶためのもう一つのステップです。

[…]

言葉があることで、植物に対する注意深い観察を物語る親密さも生まれます。

[…]

親密さは、視力だけでは十分でないときに、異なる見方を与えてくれます。

知られ、命名されている苔の驚くべき多様性は、あらゆるスケールの世界との親密さを増す可能性を秘めています。しかし、この膨大な種類の苔の中でも、氷河によって湖岸に削られた小さな洞窟に生息する特定の種だけが、人生の神秘と意味に関する計り知れない知恵を体現しています。キマーラーはこう記しています。

シストステガ・ペンナータ（ゴブリンの黄金）は、他の苔とは一線を画しています。ミニマリズムの典型であり、手段はシンプルながらも目的は豊かです。あまりにもシンプルなので、苔だと気づかないかもしれません。外の土手に生えている一般的な苔は、太陽に向かって体を広げています。このように丈夫な葉や芽は、小さくても成長し、維持するにはかなりの太陽エネルギーを必要とします。太陽光のエネルギーは高価です。生き残るために直射日光を必要とする苔もいれば、雲の拡散光を好む苔もいますが、シストステガは雲の銀色の縁取りだけで生きています。

ゴブリンズ・ゴールド（写真：マット・ゴフ）

この特異な種は、湖面から発せられる光の反射のみで生存しています。反射光は、直射日光の0.1%にしか相当しません。しかし、このあり得ない生息地において、シストステガはまさに奇跡的な生命の宝石として現れたのです。

シストステガのきらめく存在感は、湿った土の表面を交差する、ほとんど目に見えない糸の横糸によってのみ生み出されています。暗闇の中で光り輝き、あるいはむしろ、太陽の光がほとんど届かない薄明かりの中できらめきます。

それぞれのフィラメントは、糸にきらめくビーズのように、個々の細胞が連なった糸です。それぞれの細胞壁は角度をつけて配置され、カットされたダイヤモンドのような内壁面を形成しています。この内壁面こそが、シストステガが遠く離れた街の小さな光のようにきらめく理由です。美しく角度をつけた壁面は光の痕跡を捉え、それを内側に集めます。そこでは、巨大な葉緑体が集束する光線を待ち構えています。クロロフィルと精巧に複雑な膜で覆われた葉緑体は、光エネルギーを電子の流れに変換します。これが光合成の電気であり、太陽光を砂糖に変え、藁を金に変えます。

しかし、シストステガは単なる生物学的驚異にとどまらず、忍耐とその豊かな報いの寓話を提示している。それは、大げさな権利意識ではなく、限りない寛大な精神で世界と向き合うこと、つまり、世界が与えてくれるものはすべて受け取り、それ以上のものを無限に返すことの寓話である。キマーラーはこう書いている。

外は雨、内は炎。私とは全く異なる冷たい光を放つこの存在に、私は親近感を覚える。世界にほとんど何も求めず、それでもなお、それに応えて輝き続ける。

[…]

タイミングがすべてだ。地球が再び夜へと転じるまでのほんの一瞬、洞窟は光で満たされる。ほぼ無のシストステガが、クリスマスの絨毯にこぼれた緑のラメのように、きらめきのシャワーを噴き出す…そして、数分後には消え去る。シストステガが求めるものはすべて、太陽が洞窟の入り口に一直線に並ぶ、一日の終わりの束の間の瞬間に満たされる…一本一本の芽は羽根のように平らで繊細だ。柔らかな青緑色の葉は、半透明のシダの群れのように立ち上がり、太陽の軌道を辿る。それはとても小さい。しかし、それでいて十分だ。

この小さな苔は「忍耐強い光のきらめき」の達人です。では、人間の精神の最も偉大な偉業、充実した人生の尺度となるものが、「忍耐強い光のきらめき」でなければ何でしょうか? アニー・ディラードは、 「私は光を引き起こすことはできません。私にできるのは、その光線の進路に自分を置くように努めることだけです」と書いたとき、このことを知っていました。また、カール・ユングも、「人間の存在の唯一の目的は、単なる存在の暗闇に光を灯すことである」と主張したときに、このことを知っていました。謙虚で寛大なシストステガは、単なる存在の暗闇を照らし、生命の奇跡そのものに対する燃えるような畏敬の念へと導きます。これは、平凡な星を周回するこの平凡な岩の上に私たちが存在していることは、輝かしい宇宙の偶然であり、その鋭い認識は、詩人マーク・ストランドの印象的な言葉を思い起こさせます。 「生まれたことは非常に幸運な偶然であり、私たちはほとんど注意を払う義務があるほどです。」

注意深く観察することこそが、まさにこの偶然の奇跡を祝福する究極の行為です。キマーラーはそれを、溢れんばかりの優雅さで捉えています。

そもそもシストステガの存在を可能にする条件の組み合わせはあまりにもあり得ないことから、ゴブリンの金であろうとなかろうと、シストステガは金よりもはるかに貴重である。その存在は、洞窟と太陽の角度の偶然性に左右されるだけでなく、西岸の丘がもっと高ければ、太陽は洞窟に届く前に沈んでしまうだろう… シストステガの命も私たちの命も、無数のシンクロニシティによって、この特定の瞬間にこの特定の場所に導かれたからこそ存在している。このような贈り物への唯一の正当な返答は、輝きで応えることだ。

『Gathering Moss』は、全体を通して輝かしい作品です。アニー・ディラードの「見る芸術」と「二つの見方」について書かれた作品も併せてお楽しみください。