이끼의 마법과 그것이 우리에게 가르쳐주는 것들

메리 올리버는 사랑과 상실에 대한 그녀의 훌륭한 회고록 에서 “감정 없는 관심은 단순한 보고일 뿐”이라고 말했습니다. 식물학자 로빈 월 키머러는 그의 저서 『이끼 모으기: 이끼의 자연과 문화사』 ( 공공 도서관 )에서, 삶의 작음과 웅장함을 놀랍도록 찬양하며, 주제만큼이나 소박하면서도 놀랍도록 마법 같은 이 책을 통해 모든 규모의 삶의 생동감을 만끽하고, 그에 걸맞은 생생한 감정으로 우리 세상을 바라보라는 흔치 않고도 전염성 있는 초대를 건넵니다.

세계적인 이끼학자 중 한 명인 키머러는 이야기꾼 가문의 후손이라는 드문 특권을 누리는 과학자입니다. 그녀의 가족은 포타와토미족의 곰 부족 출신입니다. 그녀의 혈통과 과학적 훈련 사이에는 특별한 공통점이 있는데, 그것은 크기에 상관없이 모든 생명체에 대한 깊은 존경심과, 그 존경심을 전염시키는 특별한 재능입니다. 이러한 재능 덕분에 그녀의 글은 메리 올리버 , 애니 딜라드 , 소로 와 같은 반열에 오릅니다. 실제로 소로가 과학에 대한 정식 교육을 받지 않았음에도 불구하고 시적인 관찰력만으로 사실상 자연주의자가 된 시인이자 철학자였다면, 키머러는 정식으로 훈련받은 과학자이지만 시적인 관찰력과 사색적인 성찰을 통해 사실상 시인이자 철학자가 된 인물입니다. (사실 그녀의 책은 너무나 매혹적이어서 엘리자베스 길버트의 아름다운 소설 《만물의 서명》에 영감을 주었고, 저는 그 소설을 통해 키머러의 이끼 걸작을 처음 알게 되었습니다.)

아트 위 하트(Art We Heart)의 이끼와 공중식물 조각 작품

이끼는 과학적으로 헤아릴 수 없을 정도로 놀라운 생물입니다. 식물계의 양서류라 할 수 있는 이끼는 바다에서 나와 육지를 정복한 최초의 식물 중 하나이며, 그 종류는 약 22,000종에 달합니다. 크기는 블루베리 덤불과 레드우드 나무의 높이 차이만큼이나 다양하며, 지구상의 거의 모든 생태계에 서식하고 참나무 가지에서부터 딱정벌레의 등에 이르기까지 매우 다양한 곳에서 자랍니다. 하지만 이러한 과학적 중요성 외에도, 이끼는 키머러가 매혹적인 우아함으로 풀어내는 서정적인 아름다움을 지니고 있습니다. 이 아름다움은 바로 이 작은 유기체들이 우리에게 '보는 기술'에 대해 가르쳐주는 것과 관련이 있습니다.

그녀는 우리가 너무나 흔해서 그 기적성을 당연하게 여기게 된 비행이라는 경험을 통해, 우리 인간의 지나친 자기중심주의를 설명합니다.

이륙과 착륙 사이, 우리는 마치 정지된 생명처럼, 삶의 여러 장 사이의 멈춤 속에 갇혀 있습니다. 창밖으로 쏟아지는 햇살을 바라보면, 풍경은 평면적인 투영일 뿐이고 산맥은 대륙의 피부 주름처럼 희미하게 보입니다. 머리 위로 지나가는 우리를 의식하지 못한 채, 발밑에서는 다른 이야기들이 펼쳐지고 있습니다. 8월의 햇살 아래 블랙베리가 익어가고, 한 여인은 여행 가방을 싸다가 문 앞에서 망설입니다. 편지가 펼쳐지고, 그 사이사이에서 가장 놀라운 사진 한 장이 미끄러져 나옵니다. 하지만 우리는 너무 빠르게 움직이고, 너무 멀리 떨어져 있습니다. 우리 자신의 이야기 외에는 모든 이야기가 우리 손에서 빠져나갑니다.

피터 시스가 그린 삽화로, '조종사와 어린 왕자'에 수록되어 있습니다. 이미지를 클릭하면 자세한 내용을 볼 수 있습니다.

물론, 우리가 주변에서 일어나는 대부분의 일을 놓치는 만성적인 근시안적 패턴에 빠지기 위해 하늘 높이 올라갈 필요는 없습니다. 우리는 도시 블록이라는 친숙한 축소판 안에서도 이러한 현상을 겪습니다. 키머러는 기술의 도움으로 점점 더 강화되는 관찰력이 어떻게 우리의 주의력 저하에 기여했는지를 고찰합니다.

우리 불쌍한 근시안적인 인간은 맹금류처럼 먼 거리를 정확하게 볼 수 있는 능력도, 파리처럼 넓은 시야를 가진 것도 아닙니다. 하지만 큰 뇌 덕분에 적어도 우리는 시야의 한계를 인지하고 있습니다. 우리 종에게는 드문 겸손함으로, 우리는 볼 수 없는 것이 많다는 것을 인정하고 세상을 관찰하는 놀라운 방법들을 고안해냅니다. 적외선 위성 영상, 광학 망원경, 허블 우주 망원경은 광활한 우주를 우리의 시야 안으로 가져다줍니다. 전자 현미경은 우리 몸의 세포라는 아득한 우주를 탐험하게 해줍니다. 하지만 맨눈으로 볼 수 있는 중간 규모에서는 우리의 감각이 이상하리만치 무뎌진 것 같습니다. 정교한 기술로 우리는 우리 너머에 있는 것을 보려고 애쓰지만, 바로 가까이에 있는 수많은 반짝이는 것들을 놓치는 경우가 많습니다. 우리는 겉모습만 보고 있으면서도 보고 있다고 착각합니다. 이 중간 규모에서의 우리의 시력이 저하된 것은 눈의 결함 때문이 아니라, 마음의 한계 때문인 것 같습니다. 우리가 가진 기기의 강력한 힘이 우리의 눈을 불신하게 만든 걸까요? 아니면 기술이 필요 없고 시간과 인내심만 있으면 인지할 수 있는 것들을 경시하게 된 걸까요? 주의력만으로도 가장 강력한 돋보기 못지않은 놀라운 관찰력을 발휘할 수 있습니다.

5,500년 된 남극 이끼. 레이첼 서스먼 촬영, '세상에서 가장 오래 살아있는 것들' 중에서. 이미지를 클릭하면 자세한 내용을 볼 수 있습니다.

하지만 주의 깊게 살피는 것의 보상은 억지로 만들어낼 수 있는 것이 아니라, 온전히 받아들이는 것이다. 레베카 솔닛의 "우리는 길을 잃음으로써 비로소 자신을 찾는다" 라는 훌륭한 에세이를 떠올리게 하는 어조로 키머러는 다음과 같이 썼다.

제가 아는 샤이엔 부족의 한 원로께서 제게 무언가를 찾는 가장 좋은 방법은 그것을 찾아 나서는 것이 아니라고 말씀하신 적이 있습니다. 과학자인 저에게는 다소 어려운 개념일 수 있습니다. 하지만 그분은 눈꼬리로 주변을 살피고 가능성에 마음을 열면 찾고자 하는 것이 드러날 것이라고 하셨습니다. 불과 몇 분 전까지만 해도 보지 못했던 것을 갑자기 보게 되는 그 깨달음은 제게 있어 더없이 황홀한 경험입니다. 저는 그 순간을 다시 떠올릴 때마다 그 확장되는 듯한 벅찬 감정을 여전히 느낄 수 있습니다. 제 세계와 다른 존재의 세계 사이의 경계가 갑자기 명확해지는 경험은 겸손함과 기쁨을 동시에 느끼게 합니다.

[…]

이끼를 비롯한 작은 생명체들은 우리가 일상적으로 인지할 수 있는 한계의 경계에서 잠시 머물러 보자는 초대를 건넵니다. 우리에게 필요한 것은 오직 주의 깊은 관찰뿐입니다. 특정한 방식으로 바라보면 완전히 새로운 세계가 펼쳐질 수 있습니다.

[…]

이끼를 보는 법을 배우는 것은 보는 것보다 듣는 것에 더 가깝습니다. 훑어보는 것만으로는 부족합니다. 멀리서 들려오는 목소리를 듣거나 대화 속 미묘한 뉘앙스를 포착하려면 모든 소음을 걸러내고 음악을 포착하는 주의력이 필요합니다. 이끼는 엘리베이터 음악이 아닙니다. 이끼는 베토벤 현악 사중주를 구성하는 얽히고설킨 실타래와 같습니다.

리처드 파인만의 지식과 신비에 대한 상징적인 독백을 떠올리게 하듯, 키머러는 다음과 같이 덧붙입니다.

눈송이 하나하나의 프랙탈 기하학을 알면 겨울 풍경이 더욱 경이롭게 느껴집니다. 이끼에 대해 아는 것은 우리가 세상을 이해하는 방식을 더욱 풍요롭게 해줍니다.

아트 위 하트(Art We Heart)의 이끼와 공중식물 조각 작품

가장 내밀한 차원에서 이러한 앎은 명명의 기능입니다. 왜냐하면 우리는 단어를 통해 의미를 알게 되기 때문 입니다. 키머러는 사물의 본질과 이름 사이의 이러한 섬세한 대화를 고찰합니다.

이러한 형태들을 나타내는 단어를 알게 되면 그 차이가 훨씬 더 명확해집니다. 단어를 활용하면 더 잘 이해할 수 있습니다. 단어를 찾는 것 또한 사물을 보는 법을 배우는 또 다른 단계입니다.

[…]

그 안에 담긴 단어들은 또한 식물과의 친밀감을 형성하며, 세심한 관찰을 떠올리게 합니다.

[…]

친밀감은 시각적 예리함만으로는 충분하지 않을 때, 세상을 보는 다른 방식을 제시해 줍니다.

알려지고 명명된 이끼 종류의 놀라운 다양성은 모든 규모에서 세상과 친밀해질 수 있는 가능성을 더해줍니다. 그러나 이 방대한 이끼 종류 중에는 빙하가 호숫가에 깎아 만든 작은 동굴에 서식하는 특별한 종이 있는데, 이 종만이 삶의 신비와 의미에 대한 심오한 지혜를 담고 있습니다. 키머러는 다음과 같이 썼습니다.

'고블린의 황금'이라는 뜻의 쉬스토스테가 페나타(Schistostega pennata) 는 다른 어떤 이끼와도 다릅니다. 단순한 수단으로 풍성한 결과를 만들어내는, 미니멀리즘의 전형이라고 할 수 있죠. 너무나 단순해서 이끼인지조차 알아볼 수 없을 정도입니다. 바깥 강둑에 흔히 볼 수 있는 이끼들은 햇빛을 향해 뻗어 나갑니다. 작지만 튼튼한 잎과 새싹을 만들고 유지하는 데에는 상당한 양의 태양 에너지가 필요합니다. 태양 에너지라는 화폐를 거는 것과 마찬가지죠. 어떤 이끼는 생존을 위해 직사광선이 필요하고, 어떤 이끼는 구름의 은은한 빛을 선호하는 반면, 쉬스토스테 가는 오직 구름의 가장자리에서 나오는 은빛 햇빛만을 받아 살아갑니다.

고블린의 금 (사진: 맷 고프)

이 특이한 종은 호수 표면에서 반사되는 빛에만 의존하여 생존하는데, 이 빛은 직사광선이 제공하는 태양 에너지의 0.1%에 불과합니다. 그럼에도 불구하고 이처럼 가능성이 희박한 서식지에서 쉬스토스테가는 생명의 가장 기적적인 보석으로 거듭났습니다.

쉬스토스테가 의 반짝이는 모습은 축축한 토양 표면을 가로지르는 거의 보이지 않는 실의 씨실에 의해 만들어집니다. 어둠 속에서 빛나거나, 오히려 햇빛이 거의 들지 않는 곳의 희미한 빛 속에서 반짝입니다.

각각의 실은 마치 실에 꿰어진 구슬처럼 반짝이는 개별 세포들이 연결된 가닥입니다. 각 세포의 벽은 각도를 이루며, 마치 다이아몬드를 세공한 것처럼 내부에 면을 형성합니다. 바로 이 면들 때문에 주혈흡충은 멀리 떨어진 도시의 작은 불빛처럼 반짝입니다. 이 아름다운 각도의 벽은 미세한 빛을 포착하여 안쪽으로 집중시키고, 그 안에는 하나의 커다란 엽록체가 모여드는 빛줄기를 기다립니다. 엽록소와 정교한 구조의 막으로 가득 찬 엽록체는 빛 에너지를 흐르는 전자의 흐름으로 변환합니다. 이것이 바로 광합성의 전기이며, 햇빛을 설탕으로 바꾸고, 짚을 금으로 바꾸는 과정입니다.

하지만 스키스토스테가는 단순한 생물학적 경이로움을 넘어, 인내와 그 풍성한 보상에 대한 우화이자, 거만한 특권 의식이 아닌 무한한 관대함으로 세상을 대하는 것에 대한 비유입니다. 세상이 주는 모든 것을 받아들이고 그보다 훨씬 더 많은 것을 되돌려주는 것에 대한 우화이기도 합니다. 키머러는 이렇게 썼습니다.

겉은 비가 내리고, 속은 불길처럼 뜨겁다. 차가운 빛을 내뿜는 이 존재와 동질감을 느낀다. 그 빛은 나와는 너무나도 다르다. 세상에 거의 아무것도 바라지 않지만, 그에 대한 응답으로 반짝인다.

[…]

타이밍이 모든 것이다. 지구가 다시 자전하여 밤이 되기 직전, 아주 잠깐 동안 동굴은 빛으로 가득 찬다. 거의 아무것도 없는 듯한 쉬스토스테가 동굴은 마치 크리스마스에 카펫에 쏟아진 초록색 반짝이처럼 눈부신 빛으로 폭발한다… 그리고 몇 분 만에 그 빛은 사라진다. 동굴의 모든 필요는 해가 동굴 입구와 일직선이 되는, 하루가 저물어가는 찰나의 순간에 충족된다… 각각의 새싹은 깃털처럼 납작하고 섬세하다. 부드러운 청록색 잎들은 투명한 양치식물처럼 태양의 궤적을 따라 솟아 있다. 너무나 작지만, 그것으로 충분하다.

이 작은 이끼는 "인내심 있게 빛나는 빛"의 대가입니다. 인간 정신의 가장 위대한 위업, 잘 살아온 삶의 척도가 바로 이런 "인내심 있게 빛나는 빛"이 아닐까요? 애니 딜라드는 "나는 빛을 만들어낼 수 없다. 내가 할 수 있는 최선은 그 빛줄기의 길에 나 자신을 두는 것뿐이다." 라고 썼을 때 이 사실을 깨달았습니다. 칼 융 또한 "인간 존재의 유일한 목적은 단순한 존재의 어둠 속에 빛을 밝히는 것이다." 라고 주장했을 때 이 사실을 알고 있었습니다. 겸손하고 관대한 이끼 쉬스토스테가는 단순한 존재의 어둠을 밝혀 삶 자체의 기적에 대한 경외감으로 가득 채웁니다. 평범한 별 주위를 도는 이 평범한 바위 위에 우리가 존재한다는 사실 자체가 영광스러운 우주적 우연임을 일깨워주며, 이러한 예리한 자각은 시인 마크 스트랜드의 기억에 남는 시구를 떠올리게 합니다. "태어난 것은 너무나 행운이었기에 우리는 거의 의무감에 사로잡혀 있어야 한다."

주의를 기울이는 것 자체가 삶이라는 우연한 기적을 기리는 궁극적인 행위입니다. 키머러는 이를 넘치는 우아함으로 포착해냅니다.

그것이 존재할 수 있게 해준 여러 상황들의 조합은 너무나 믿기 어려워서, 스키스토스테 가는 금보다 훨씬 더 귀중하게 여겨진다. 고블린의 금이든 아니든 말이다. 그것의 존재는 동굴과 태양의 각도가 우연히 맞아떨어져야만 가능한데, 서쪽 해안의 언덕들이 조금만 더 높았다면 태양이 동굴에 닿기도 전에 졌을 것이다. 스키스토스테가와 우리의 생명은 오직 우리를 이 특정한 장소, 이 특정한 순간으로 이끌어준 수많은 우연의 일치 덕분에 존재하는 것이다. 이러한 선물에 대한 유일하게 이성적인 반응은 반짝이는 것으로 화답하는 것이다.

《이끼 모으기》 는 전체적으로 눈부시게 아름다운 책입니다. 애니 딜라드의 '보는 기술'과 '보는 두 가지 방식'에 대한 글을 함께 읽으면 더욱 좋습니다.