La Magia Del Musgo Y Lo Que Nos enseña

“La atención sin sentimiento”, observó Mary Oliver en sus magníficas memorias de amor y pérdida , “es solo un informe”. En Gathering Moss: A Natural and Cultural History of Mosses ( biblioteca pública ) —una extraordinaria celebración de la pequeñez y la grandeza de la vida, tan humilde pero sorprendentemente mágica como su tema— el botánico Robin Wall Kimmerer extiende una invitación poco común y contagiosa a beber de la vitalidad de la vida en todas las escalas y atender a nuestro mundo con la vitalidad de sentimiento que le corresponde.

Kimmerer, una de las briólogas más importantes del mundo, es una científica bendecida con el raro privilegio de pertenecer a un largo linaje de narradores: su familia proviene del Clan del Oso de los Potawatomi. Hay una similitud especial entre su herencia y su formación científica: un profundo respeto por todas las formas de vida, sin importar su tamaño, junto con un talento especial para hacer que ese respeto sea contagioso, lo que coloca su prosa en el mismo taxón que Mary Oliver , Annie Dillard y Thoreau . De hecho, si Thoreau fue un poeta y filósofo que se convirtió en un naturalista de facto por la pura fuerza de la observación poética, a pesar de no tener una formación académica en ciencias, Kimmerer es una científica de formación académica cuyos poderes de observación poética y reflexión contemplativa la convierten en una poeta y filósofa de facto . (Su libro es tan fascinante que inspiró la hermosa novela de Elizabeth Gilbert , The Signature of All Things , que es como conocí por primera vez la obra maestra musgosa de Kimmerer).

Escultura de musgo y planta aérea de Art We Heart

Los musgos, sin duda, son científicamente impresionantes: los anfibios de la vegetación, fueron de las primeras plantas en emerger del océano y conquistar la tierra; existen unas 22.000 especies, cuya enorme variedad de tamaño es comparable a la diferencia de altura entre un arbusto de arándanos y una secuoya; habitan en casi todos los ecosistemas de la Tierra y crecen en lugares tan diversos como la rama de un roble y el lomo de un escarabajo. Pero más allá de su notoriedad científica, los musgos poseen una especie de esplendor lírico que Kimmerer desvela con encantadora elegancia; un esplendor que tiene que ver con lo que estos diminutos organismos nos enseñan sobre el arte de la visión.

Ella utiliza la experiencia de volar —una experiencia tan común que hemos llegado a dar por sentado su carácter milagroso— para ilustrar nuestro solipsismo demasiado humano:

Entre el despegue y el aterrizaje, todos estamos en animación suspendida, una pausa entre capítulos de nuestras vidas. Cuando miramos por la ventana el resplandor del sol, el paisaje es solo una proyección plana con cordilleras reducidas a arrugas en la piel continental. Ajenas a nuestro paso, otras historias se desarrollan bajo nosotros. Las moras maduran bajo el sol de agosto; una mujer prepara una maleta y duda en la puerta de su casa; se abre una carta y la fotografía más sorprendente se desliza entre las páginas. Pero vamos demasiado rápido y estamos demasiado lejos; todas las historias se nos escapan, excepto la nuestra.

Ilustración de Peter Sís de «El piloto y el Principito». Haga clic en la imagen para ver más detalles.

Por supuesto, no necesitamos elevarnos a los cielos para caer en los patrones crónicos de nuestra miopía y perdernos la mayor parte de lo que sucede a nuestro alrededor; lo hacemos incluso en el microcosmos familiar de una manzana de la ciudad . Kimmerer analiza cómo nuestra creciente capacidad de observación asistida por la tecnología ha contribuido a nuestra disminución de la atención:

Nosotros, los pobres humanos miopes, no tenemos la agudeza visual de las aves rapaces ni la visión panorámica de una mosca. Sin embargo, gracias a nuestros grandes cerebros, al menos somos conscientes de los límites de nuestra visión. Con una humildad poco común en nuestra especie, reconocemos que hay mucho que no podemos ver, y así ideamos formas extraordinarias de observar el mundo. Las imágenes satelitales infrarrojas, los telescopios ópticos y el telescopio espacial Hubble nos acercan a la inmensidad. Los microscopios electrónicos nos permiten explorar el universo remoto de nuestras propias células. Pero a escala media, la del ojo humano, nuestros sentidos parecen estar extrañamente embotados. Con tecnología sofisticada, nos esforzamos por ver lo que está más allá de nosotros, pero a menudo somos ciegos a las innumerables facetas brillantes que se encuentran tan cerca. Creemos ver cuando apenas hemos arañado la superficie. Nuestra agudeza a esta escala media parece disminuida, no por una falla de la vista, sino por la disposición de la mente. ¿Acaso el poder de nuestros dispositivos nos ha llevado a desconfiar de nuestra vista sin ayuda? ¿O hemos comenzado a desdeñar aquello que no requiere tecnología, sino solo tiempo y paciencia para percibir? La atención por sí sola puede rivalizar con la lupa más potente.

Musgo antártico de 5.500 años. Fotografía de Rachel Sussman, de «Los seres vivos más antiguos del mundo». Haga clic en la imagen para ver más detalles.

Pero las recompensas de la atención no se pueden forzar a manifestarse; más bien, hay que rendirse a ellas. Con un sentimiento que recuerda el espectacular ensayo de Rebecca Solnit sobre cómo nos encontramos a nosotros mismos al perdernos , Kimmerer escribe:

Un anciano cheyenne que conozco me dijo una vez que la mejor manera de encontrar algo es no buscarlo. Es un concepto difícil para un científico. Pero me dijo que hay que mirar con el rabillo del ojo, abrirse a las posibilidades, y lo que se busca se revelará. La revelación de ver de repente lo que antes no veía es una experiencia sublime. Puedo revivir esos momentos y aún sentir la oleada de expansión. Los límites entre mi mundo y el mundo de otro ser se desdibujan con una claridad repentina, una experiencia a la vez humilde y alegre.

[…]

Los musgos y otros pequeños seres nos invitan a permanecer un tiempo en los límites de la percepción ordinaria. Solo requiere atención. Mira de cierta manera y se revelará un mundo completamente nuevo.

[…]

Aprender a ver musgos se parece más a escuchar que a mirar. Una mirada superficial no basta. Empezar a oír una voz lejana o captar un matiz en el subtexto silencioso de una conversación requiere atención, filtrar todo el ruido, para captar la música. Los musgos no son música de ascensor; son los hilos entrelazados de un cuarteto de Beethoven.

Haciendo eco del icónico monólogo de Richard Feynman sobre el conocimiento y el misterio , Kimmerer añade:

Conocer la geometría fractal de un copo de nieve individual hace que el paisaje invernal sea aún más maravilloso. Conocer los musgos enriquece nuestro conocimiento del mundo.

Escultura de musgo y planta aérea de Art We Heart

Este conocimiento, en su forma más íntima, es una función del nombramiento, pues las palabras son la forma en que llegamos a conocer los significados . Kimmerer considera este delicado diálogo entre la esencia de una cosa y su nombre:

Tener palabras para estas formas hace que las diferencias entre ellas sean mucho más evidentes. Con palabras a tu disposición, puedes ver con mayor claridad. Encontrar las palabras es otro paso en el aprendizaje de la visión.

[…]

Tener las palabras también crea una intimidad con la planta que habla de una observación cuidadosa.

[…]

La intimidad nos proporciona una forma diferente de ver, cuando la agudeza visual no es suficiente.

La notable diversidad de variedades de musgo conocidas y nombradas no hace más que aumentar la posibilidad de una mayor intimidad con el mundo a todas las escalas. Pero entre esta vasta multiplicidad de musgos se encuentra una especie particular que habita en las pequeñas cuevas excavadas por los glaciares en la orilla del lago, y que por sí sola encarna una inmensa sabiduría sobre el misterio y el significado de la vida. Kimmerer escribe:

La Schistostega pennata , el Oro de los Duendes, es un musgo único. Es un ejemplo de minimalismo, simple en sus medios, rico en sus fines. Tan simple que quizá ni siquiera lo reconozcas como musgo. Los musgos más típicos de la orilla se extienden para recibir el sol. Sus robustas hojas y brotes, aunque diminutos, requieren una cantidad considerable de energía solar para su desarrollo y mantenimiento. Su precio es elevado. Algunos musgos necesitan pleno sol para sobrevivir, otros prefieren la luz difusa de las nubes, mientras que la Schistostega vive únicamente del resplandor de las nubes.

El oro de los duendes (Fotografía: Matt Goff)

Esta singular especie subsiste únicamente gracias a los reflejos de luz que emanan de la superficie del lago, que proporcionan una décima parte del uno por ciento de la energía solar que proporciona la luz solar directa. Y, sin embargo, en este hábitat inusual, la Schistostega ha emergido como una joya de la vida más milagrosa:

La brillante presencia de la Schistostega se crea enteramente gracias a la trama de hilos casi invisibles que se entrecruzan sobre la superficie del suelo húmedo. Brilla en la oscuridad, o mejor dicho, reluce en la penumbra de lugares donde apenas llega el sol.

Cada filamento es una hebra de células individuales unidas como cuentas que brillan en un collar. Las paredes de cada célula son angulares, formando facetas interiores como un diamante tallado. Son estas facetas las que hacen que la Schistostega brille como las diminutas luces de una ciudad lejana. Estas paredes, bellamente angulares, captan los rastros de luz y la concentran hacia el interior, donde un único y gran cloroplasto espera el haz de luz que se acumula. Repleto de clorofila y membranas de exquisita complejidad, el cloroplasto convierte la energía luminosa en una corriente de electrones. Esta es la electricidad de la fotosíntesis, que convierte el sol en azúcar y la paja en oro.

Pero más que una maravilla biológica, Schistostega presenta una parábola de la paciencia y sus abundantes recompensas: una alegoría de afrontar el mundo no con un derecho grandioso, sino con una generosidad de espíritu ilimitada; de tomar todo lo que ofrece y devolver muchísimo más. Kimmerer escribe:

Lluvia por fuera, fuego por dentro. Siento una afinidad con este ser cuya fría luz es tan distinta a la mía. Le exige muy poco al mundo y, sin embargo, brilla en respuesta.

[…]

El tiempo lo es todo. Por un instante, en la pausa antes de que la Tierra gire de nuevo hacia la noche, la cueva se inunda de luz. La casi nada de Schistostega estalla en una lluvia de destellos, como purpurina verde derramada sobre la alfombra en Navidad... Y luego, en cuestión de minutos, desaparece. Todas sus necesidades se satisfacen en un instante efímero al final del día, cuando el sol se alinea con la entrada de la cueva... Cada brote tiene la forma de una pluma, plano y delicado. Las suaves frondas de color verde azulado se erigen como un claro de helechos translúcidos, siguiendo la trayectoria del sol. Es tan poco. Y, sin embargo, es suficiente.

Este pequeño musgo es un maestro del "paciente destello de luz" — ¿y cuál es la mayor hazaña del espíritu humano, la medida de una vida bien vivida, sino un "paciente destello de luz"? Annie Dillard lo sabía cuando escribió: "No puedo causar la luz; lo máximo que puedo hacer es intentar ponerme en el camino de su haz". Y Carl Jung lo sabía cuando insistió en que "el único propósito de la existencia humana es encender una luz en la oscuridad del mero ser". El humilde y generoso Schistostega ilumina la oscuridad del mero ser con asombro ardiente ante el milagro de la vida misma — un recordatorio de que nuestra existencia en esta roca anodina que orbita una estrella anodina es un glorioso accidente cósmico , cuya aguda conciencia trae a la mente las memorables palabras del poeta Mark Strand: "Es un accidente tan afortunado, haber nacido, que casi estamos obligados a prestar atención".

Prestar atención, sin duda, es la máxima celebración de este milagro accidental de la vida. Kimmerer lo capta con exuberante elegancia:

La combinación de circunstancias que le permite existir es tan inverosímil que la Schistostega se vuelve mucho más valiosa que el oro, ya sea de duendes o de cualquier otro tipo. Su presencia no solo depende de la coincidencia del ángulo de la cueva con el sol, sino que si las colinas de la orilla occidental estuvieran más altas, el sol se pondría antes de llegar a la cueva... Su vida y la nuestra existen solo gracias a una miríada de sincronicidades que nos traen a este lugar en este momento. A cambio de tal regalo, la única respuesta sensata es brillar.

Gathering Moss es una lectura brillante en su totalidad. Complétala con Annie Dillard sobre el arte de ver y las dos maneras de mirar .