La Magie De La Mousse Et Ses Enseignements

« L’attention sans émotion », observait Mary Oliver dans ses magnifiques mémoires sur l’amour et la perte , « n’est qu’un compte rendu ». Dans *Gathering Moss : A Natural and Cultural History of Mosses * ( disponible en bibliothèque publique ) – une célébration extraordinaire de l’infiniment petit et de la grandeur de la vie, aussi humble et pourtant étonnamment magique que son sujet –, la botaniste Robin Wall Kimmerer nous invite de manière originale et communicative à nous imprégner de la vitalité de la vie à toutes les échelles et à porter notre regard sur notre monde avec une sensibilité à la hauteur de son importance.

L'une des plus grandes bryologues au monde, Kimmerer est une scientifique qui bénéficie du rare privilège d'appartenir à une longue lignée de conteurs : sa famille est issue du clan de l'Ours des Potawatomis. Il existe un point commun particulier entre son héritage et sa formation scientifique : un profond respect pour toutes les formes de vie, quelle que soit leur taille, doublé d'un talent exceptionnel pour rendre ce respect contagieux, ce qui place sa prose au même rang que celles de Mary Oliver , Annie Dillard et Thoreau . En effet, si Thoreau était un poète et philosophe devenu naturaliste de facto par la seule force de son observation poétique, malgré l'absence de formation scientifique formelle, Kimmerer est une scientifique de formation classique dont les dons d'observation poétique et de réflexion contemplative font d'elle une poétesse et une philosophe de facto . (Son livre est si envoûtant, d'ailleurs, qu'il a inspiré le magnifique roman d'Elizabeth Gilbert, *La Signature de toutes choses* , et c'est ainsi que j'ai découvert le chef-d'œuvre de Kimmerer, véritable ode à la mousse.)

Sculpture de mousse et de plantes aériennes par Art We Heart

Les mousses, assurément, sont scientifiquement impressionnantes au-delà de toute mesure : véritables amphibiens de la végétation, elles furent parmi les premières plantes à émerger de l’océan et à conquérir la terre ferme ; on en compte quelque 22 000 espèces, dont l’immense diversité de tailles est comparable à la différence de hauteur entre un plant de myrtilles et un séquoia ; elles peuplent presque tous les écosystèmes terrestres et poussent dans des endroits aussi divers que la branche d’un chêne et le dos d’un coléoptère. Mais au-delà de leur notoriété scientifique, les mousses possèdent une sorte de splendeur lyrique que Kimmerer dévoile avec une élégance enchanteresse – une splendeur qui tient à ce que ces minuscules organismes nous apprennent sur l’art de voir.

Elle utilise l'expérience du vol — une expérience si courante que nous en sommes venus à considérer son caractère miraculeux comme allant de soi — pour illustrer notre solipsisme si humain :

Entre le décollage et l'atterrissage, nous sommes comme suspendus dans le temps, une pause entre deux chapitres de notre vie. Lorsque nous fixons le soleil éclatant par le hublot, le paysage n'est plus qu'une projection plate, les chaînes de montagnes réduites à de simples rides sur la surface continentale. Inconscients de notre passage, d'autres histoires se déroulent sous nos yeux. Des mûres mûrissent sous le soleil d'août ; une femme fait sa valise et hésite sur le seuil de sa porte ; une lettre s'ouvre et une photographie surprenante en surgit. Mais nous allons trop vite et nous sommes trop loin ; toutes les histoires nous échappent, sauf la nôtre.

Illustration de Peter Sís tirée de « Le Pilote et le Petit Prince ». Cliquez sur l'image pour plus de détails.

Bien sûr, il n'est pas nécessaire de prendre de la hauteur pour tomber dans les travers de notre myopie chronique et manquer l'essentiel de ce qui se passe autour de nous ; cela arrive même dans le microcosme familier d'un pâté de maisons . Kimmerer examine comment nos capacités croissantes d'observation assistées par la technologie ont contribué à notre baisse d'attention :

Nous autres, pauvres humains myopes, n'avons ni la percevabilité à longue distance des rapaces, ni la vision panoramique des mouches. Cependant, grâce à notre intelligence, nous sommes au moins conscients des limites de notre vision. Avec une humilité rare chez notre espèce, nous reconnaissons l'immensité de ce qui nous échappe et inventons des moyens remarquables d'observer le monde. L'imagerie satellite infrarouge, les télescopes optiques et le télescope spatial Hubble ouvrent notre champ de vision sur des profondeurs insoupçonnées. Les microscopes électroniques nous permettent d'explorer l'univers lointain de nos propres cellules. Mais à l'échelle intermédiaire, celle de l'œil nu, nos sens semblent étrangement émoussés. Avec des technologies sophistiquées, nous nous efforçons de voir ce qui se trouve au-delà de nous, mais restons souvent aveugles aux innombrables facettes scintillantes qui nous entourent. Nous croyons voir alors que nous n'avons fait qu'effleurer la surface. Notre acuité visuelle à cette échelle intermédiaire semble diminuée, non par une défaillance de nos yeux, mais par une limitation de notre esprit. La puissance de nos appareils nous a-t-elle conduits à nous méfier de notre propre vision ? Ou bien avons-nous négligé ce qui ne requiert aucune technologie, mais seulement du temps et de la patience ? L’attention seule peut rivaliser avec la plus puissante des loupes.

Mousse antarctique vieille de 5 500 ans. Photographie de Rachel Sussman extraite de « Les êtres vivants les plus anciens du monde ». Cliquez sur l’image pour plus de détails.

Mais les bienfaits de l'attention ne se forcent pas ; on s'y abandonne. Dans un esprit qui rappelle le remarquable essai de Rebecca Solnit sur la façon dont on se retrouve en se perdant , Kimmerer écrit :

Un aîné cheyenne que je connaissais m'a dit un jour que le meilleur moyen de trouver quelque chose n'est pas de le chercher. C'est un concept difficile à accepter pour un scientifique. Mais il disait qu'il faut observer du coin de l'œil, rester ouvert aux possibilités, et que ce que l'on cherche se révélera. La révélation soudaine de voir ce qui m'était invisible quelques instants auparavant est une expérience sublime. Je peux revivre ces moments et ressentir encore cette sensation d'ouverture. Les frontières entre mon monde et celui d'un autre être s'estompent avec une clarté soudaine, une expérience à la fois humble et joyeuse.

[…]

Les mousses et autres êtres microscopiques nous invitent à nous attarder un instant aux confins de notre perception. Il nous suffit d'être attentifs. Un regard particulier suffit à révéler un monde nouveau.

[…]

Apprendre à voir les mousses s'apparente davantage à l'écoute qu'à la vision. Un coup d'œil superficiel ne suffit pas. Pour percevoir une voix lointaine ou saisir une nuance dans le sous-texte discret d'une conversation, il faut de l'attention, filtrer tout le bruit ambiant, pour capter la musique. Les mousses ne sont pas une musique d'ascenseur ; elles sont les fils entrelacés d'un quatuor de Beethoven.

Faisant écho au monologue emblématique de Richard Feynman sur la connaissance et le mystère , Kimmerer ajoute :

La connaissance de la géométrie fractale d'un flocon de neige individuel rend le paysage hivernal encore plus merveilleux. La connaissance des mousses enrichit notre compréhension du monde.

Sculpture de mousse et de plantes aériennes par Art We Heart

Ce savoir, dans sa forme la plus intime, est une fonction de la nomination — car c'est par les mots que nous accédons aux significations . Kimmerer examine ce dialogue subtil entre l'essence d'une chose et son nom :

Le fait de disposer de mots pour désigner ces formes rend les différences entre elles beaucoup plus évidentes. Avec des mots à votre disposition, vous y voyez plus clair. Trouver les mots est une autre étape de l'apprentissage de la vision.

[…]

Le fait de disposer de ces mots crée également une intimité avec la plante qui témoigne d'une observation attentive.

[…]

L'intimité nous offre une autre façon de voir, lorsque l'acuité visuelle ne suffit pas.

L'extraordinaire diversité des variétés de mousses connues et nommées ne fait qu'accroître notre capacité à nous connecter intimement au monde à toutes les échelles. Mais parmi cette immense multiplicité de mousses, une espèce particulière, qui habite les petites grottes creusées par les glaciers sur les rives des lacs, incarne à elle seule une sagesse immense quant au mystère et au sens de la vie. Kimmerer écrit :

Schistostega pennata , la « Schistostega or des gobelins », est une mousse unique en son genre. Elle incarne le minimalisme à la perfection : simple dans sa conception, riche dans sa finalité. Si simple qu’on pourrait la confondre avec une mousse. Les mousses plus communes qui poussent sur la berge s’étendent vers le soleil. Leurs feuilles et leurs pousses robustes, bien que minuscules, nécessitent une quantité considérable d’énergie solaire pour se développer et se maintenir. Elles sont très énergivores. Certaines mousses ont besoin du plein soleil pour survivre, d’autres préfèrent la lumière diffuse des nuages, tandis que la Schistostega se nourrit exclusivement de la faible lueur argentée des nuages.

L'or des gobelins (Photographie : Matt Goff)

Cette espèce singulière subsiste uniquement grâce aux reflets de la lumière à la surface du lac, qui lui fournissent un dixième de pour cent de l'énergie solaire directe. Et pourtant, dans cet habitat improbable, Schistostega est devenue un véritable joyau de la vie.

La présence chatoyante de la schistostega est entièrement due à l'entrelacs de fils presque invisibles qui sillonnent la surface du sol humide. Elle luit dans l'obscurité, ou plutôt elle scintille dans la pénombre des lieux à peine touchés par le soleil.

Chaque filament est un ensemble de cellules individuelles enfilées comme des perles scintillantes sur un fil. Les parois de chaque cellule sont angulaires, formant des facettes intérieures semblables à celles d'un diamant taillé. Ce sont ces facettes qui donnent à Schistostega son éclat, comparable aux lumières scintillantes d'une ville lointaine. Ces parois magnifiquement angulaires captent les moindres lueurs de la lumière et les concentrent vers l'intérieur, où un unique et grand chloroplaste attend le faisceau lumineux. Riche en chlorophylle et doté de membranes d'une complexité exquise, le chloroplaste convertit l'énergie lumineuse en un flux d'électrons. C'est l'électricité de la photosynthèse, transformant le soleil en sucre, la paille en or.

Mais plus qu'une merveille biologique, Schistostega est une parabole de la patience et de ses innombrables bienfaits – une allégorie qui nous invite à aborder le monde non pas avec un sentiment de droit acquis, mais avec une générosité d'esprit sans bornes ; à prendre ce qu'il a à offrir et à lui rendre au-delà de toute mesure. Kimmerer écrit :

Pluie à l'extérieur, feu à l'intérieur. Je ressens une affinité avec cet être dont la lumière froide est si différente de la mienne. Il demande si peu au monde et pourtant, il rayonne en retour.

[…]

Tout est question de timing. Un instant, dans la pause avant que la Terre ne replonge dans la nuit, la grotte s'illumine. Le néant presque total de Schistostega s'embrase d'une pluie d'étincelles, comme des paillettes vertes répandues sur le tapis à Noël… Et puis, en quelques minutes, tout disparaît. Tous ses besoins sont comblés en un instant éphémère, au crépuscule, lorsque le soleil s'aligne avec l'entrée de la grotte… Chaque pousse, plate et délicate comme une plume, se dresse, telle une touffe de fougères translucides, suivant la course du soleil. C'est si peu. Et pourtant, c'est suffisant.

Cette minuscule mousse est une maîtresse de « la patiente lueur de la lumière » — et quel est le plus grand exploit de l'esprit humain, la mesure d'une vie bien vécue, sinon cette « patiente lueur de la lumière » ? Annie Dillard le savait lorsqu'elle écrivait : « Je ne peux pas provoquer la lumière ; tout ce que je peux faire, c'est essayer de me placer sur le chemin de son rayon. » Et Carl Jung le savait lorsqu'il affirmait que « le seul but de l'existence humaine est d'allumer une lumière dans les ténèbres de l'être ». L'humble et généreuse Schistostega illumine les ténèbres de l'être jusqu'à susciter une admiration éclatante pour le miracle de la vie elle-même — un rappel que notre existence sur ce rocher ordinaire orbitant autour d'une étoile ordinaire est un glorieux accident cosmique , dont la conscience aiguë évoque les mots mémorables du poète Mark Strand : « C'est un si heureux hasard d'être né, que nous sommes presque obligés d'y prêter attention. »

Être attentif, c'est en effet célébrer au mieux ce miracle accidentel qu'est la vie. Kimmerer le saisit avec une élégance exubérante :

La conjonction de circonstances qui permet son existence est si improbable que la Schistostega est bien plus précieuse que l'or. Celui des gobelins ou non. Non seulement sa présence dépend de la coïncidence de l'angle de la grotte par rapport au soleil, mais si les collines de la rive ouest étaient plus élevées, le soleil se coucherait avant d'atteindre la grotte… Sa vie, et la nôtre, n'existent que grâce à une myriade de synchronicités qui nous amènent en ce lieu précis, à ce moment précis. En retour d'un tel don, la seule réponse sensée est de scintiller.

Gathering Moss est un ouvrage captivant de bout en bout. À lire en complément de l'ouvrage d'Annie Dillard sur l'art de voir et les deux manières de regarder .