काई का जादू और उससे हमें क्या सीखने को मिलता है

प्रेम और विरह पर आधारित अपने शानदार संस्मरण में मैरी ओलिवर ने कहा , "भावना के बिना ध्यान देना मात्र एक रिपोर्ट है।" ' गैदरिंग मॉस: ए नेचुरल एंड कल्चरल हिस्ट्री ऑफ मॉसेस ' ( सार्वजनिक पुस्तकालय ) में - जो सूक्ष्मता और जीवन की भव्यता का एक असाधारण उत्सव है, अपने विषय की तरह ही विनम्र लेकिन आश्चर्यजनक रूप से जादुई - वनस्पति विज्ञानी रॉबिन वॉल किमरर जीवन की जीवंतता को हर स्तर पर आत्मसात करने और अपनी दुनिया को उचित जीवंतता के साथ देखने का एक अनूठा और प्रेरक निमंत्रण देती हैं।

विश्व की अग्रणी ब्रायोलॉजिस्टों में से एक, किमरर एक ऐसी वैज्ञानिक हैं जिन्हें कहानीकारों की एक लंबी परंपरा से संबंधित होने का दुर्लभ सौभाग्य प्राप्त है - उनका परिवार पोटावाटोमी के भालू कबीले से आता है। उनकी विरासत और उनके वैज्ञानिक प्रशिक्षण के बीच एक विशेष समानता है - सभी जीव रूपों के प्रति गहरा सम्मान, चाहे उनका आकार कुछ भी हो - और उस सम्मान को संक्रामक बनाने की एक विशेष प्रतिभा, जो उनके गद्य को मैरी ओलिवर , एनी डिलार्ड और थोरो के समान श्रेणी में रखती है। वास्तव में, यदि थोरो एक कवि और दार्शनिक थे जो विज्ञान में कोई औपचारिक प्रशिक्षण न होने के बावजूद, केवल काव्यात्मक अवलोकन की शक्ति से एक वास्तविक प्रकृतिवादी बन गए, तो किमरर एक औपचारिक रूप से प्रशिक्षित वैज्ञानिक हैं जिनकी काव्यात्मक अवलोकन और चिंतनशील मनन की क्षमता उन्हें एक वास्तविक कवि और दार्शनिक बनाती है। (वास्तव में, उनकी पुस्तक इतनी मनमोहक है कि इसने एलिजाबेथ गिलबर्ट के सुंदर उपन्यास 'द सिग्नेचर ऑफ ऑल थिंग्स' को प्रेरित किया, और इसी तरह मुझे पहली बार किमरर की इस उत्कृष्ट कृति के बारे में पता चला।)

आर्ट वी हार्ट द्वारा निर्मित मॉस और एयर प्लांट की मूर्ति

काई, निःसंदेह, वैज्ञानिक दृष्टि से अत्यंत प्रभावशाली हैं — वनस्पतियों के उभयचर कहलाने वाले ये पौधे समुद्र से निकलकर ज़मीन पर आने वाले पहले पौधों में से थे; इनकी लगभग 22,000 प्रजातियाँ हैं, जिनका विशाल आकार ब्लूबेरी की झाड़ी और रेडवुड के बीच ऊँचाई के अंतर के समान है; ये पृथ्वी के लगभग हर पारिस्थितिकी तंत्र में पाए जाते हैं और ओक के पेड़ की शाखा से लेकर भृंग की पीठ तक, विभिन्न स्थानों पर उगते हैं। लेकिन अपनी वैज्ञानिक प्रसिद्धि से परे, काई में एक प्रकार की काव्यात्मक भव्यता है जिसे किम्मरर ने मनमोहक सुंदरता के साथ उजागर किया है — यह भव्यता इस बात से जुड़ी है कि ये छोटे जीव हमें देखने की कला के बारे में क्या सिखाते हैं।

वह उड़ान के अनुभव का उपयोग करती है - एक ऐसा अनुभव जो इतना आम है कि हम इसकी चमत्कारिकता को स्वाभाविक मान लेते हैं - हमारे उस मानवीय आत्म-केंद्रितता को दर्शाने के लिए:

उड़ान भरने और उतरने के बीच, हम सब एक थम सी अवस्था में हैं, जीवन के अध्यायों के बीच एक ठहराव। जब हम खिड़की से बाहर सूरज की चकाचौंध में देखते हैं, तो परिदृश्य केवल एक सपाट प्रक्षेपण जैसा दिखता है, जिसमें पर्वत श्रृंखलाएँ महाद्वीपीय सतह की झुर्रियों जैसी लगती हैं। ऊपर से गुज़रते हुए हम बेखबर हैं, और हमारे नीचे दूसरी कहानियाँ घटित हो रही हैं। अगस्त की धूप में ब्लैकबेरी पक रही हैं; एक महिला अपना सूटकेस पैक कर रही है और अपने दरवाजे पर हिचकिचा रही है; एक पत्र खोला जाता है और पन्नों के बीच से एक बेहद चौंकाने वाली तस्वीर निकलती है। लेकिन हम बहुत तेज़ी से आगे बढ़ रहे हैं और बहुत दूर हैं; हमारी अपनी कहानी के अलावा, सारी कहानियाँ हमसे दूर होती जा रही हैं।

पीटर सिस द्वारा 'द पायलट एंड द लिटिल प्रिंस' से लिया गया चित्र। विवरण के लिए चित्र पर क्लिक करें।

हमें अपनी संकीर्ण दृष्टि की पुरानी आदतों में फंसने और अपने आसपास की अधिकांश घटनाओं को नजरअंदाज करने के लिए आसमान की ऊंचाइयों तक पहुंचने की आवश्यकता नहीं है - हम ऐसा शहर के एक छोटे से ब्लॉक जैसे परिचित परिवेश में भी करते हैं। किमरर इस बात पर विचार करते हैं कि तकनीकी सहायता से प्राप्त हमारी बढ़ती अवलोकन क्षमता ने हमारी घटती सतर्कता में कैसे योगदान दिया है:

हम बेचारे कमज़ोर नज़र वाले इंसान, न तो शिकारी पक्षियों की तरह दूर तक देखने की तीक्ष्ण क्षमता रखते हैं, न ही मक्खी की तरह चारों ओर का नज़ारा। फिर भी, अपने बड़े दिमाग की बदौलत, हम अपनी दृष्टि की सीमाओं से अवगत तो हैं ही। अपनी प्रजाति में दुर्लभ विनम्रता के साथ, हम स्वीकार करते हैं कि बहुत कुछ ऐसा है जिसे हम देख नहीं सकते, और इसलिए दुनिया को देखने के लिए हम अद्भुत तरीके खोज निकालते हैं। अवरक्त उपग्रह चित्र, ऑप्टिकल दूरबीनें और हबल अंतरिक्ष दूरबीन विशालता को हमारी दृष्टि सीमा के भीतर लाते हैं। इलेक्ट्रॉन सूक्ष्मदर्शी हमें अपनी कोशिकाओं के दूरस्थ ब्रह्मांड में घूमने की अनुमति देते हैं। लेकिन मध्यम स्तर पर, यानी बिना किसी उपकरण के आँखों से देखने पर, हमारी इंद्रियाँ अजीब तरह से मंद प्रतीत होती हैं। परिष्कृत तकनीक के साथ, हम अपने से परे की चीज़ों को देखने का प्रयास करते हैं, लेकिन अक्सर अपने आस-पास मौजूद असंख्य चमकदार पहलुओं को देखने में असमर्थ रहते हैं। हमें लगता है कि हम देख रहे हैं, जबकि हमने केवल सतह को ही छुआ होता है। इस मध्यम स्तर पर हमारी तीक्ष्णता आँखों की किसी कमी के कारण नहीं, बल्कि मन की इच्छाशक्ति के कारण कम हो जाती है। क्या हमारे उपकरणों की शक्ति ने हमें अपनी आँखों पर अविश्वास करने के लिए प्रेरित किया है? या क्या हम उस चीज़ को नज़रअंदाज़ करने लगे हैं जिसे समझने के लिए किसी तकनीक की आवश्यकता नहीं होती, बल्कि केवल समय और धैर्य की आवश्यकता होती है? ध्यान देने की क्षमता ही सबसे शक्तिशाली आवर्धक लेंस का मुकाबला कर सकती है।

अंटार्कटिका में उगने वाली 5,500 वर्ष पुरानी काई। राहेल सुस्मान द्वारा 'दुनिया की सबसे पुरानी जीवित वस्तुएँ' नामक पुस्तक से ली गई तस्वीर। विवरण के लिए चित्र पर क्लिक करें।

लेकिन ध्यान के पुरस्कारों को जबरदस्ती प्रकट नहीं किया जा सकता - बल्कि, उन्हें स्वीकार करना पड़ता है। रेबेका सोल्निट के उस शानदार निबंध की याद दिलाते हुए, जिसमें उन्होंने बताया है कि हम खो जाने से ही खुद को पाते हैं , किमरर लिखते हैं:

मेरे एक परिचित चेयेन बुजुर्ग ने एक बार मुझसे कहा था कि किसी चीज को खोजने का सबसे अच्छा तरीका उसे ढूंढना नहीं है। एक वैज्ञानिक के लिए यह बात समझना थोड़ा मुश्किल है। लेकिन उन्होंने कहा कि अपनी आंखों के कोने से देखते रहो, संभावनाओं के लिए खुले रहो, और जो तुम खोज रहे हो वह तुम्हें मिल जाएगा। कुछ ही पल पहले जिस चीज से मैं अनजान था, उसे अचानक देख पाना मेरे लिए एक अद्भुत अनुभव है। मैं उन पलों को फिर से याद कर सकता हूं और अब भी उस विस्तार की अनुभूति कर सकता हूं। मेरी दुनिया और दूसरे प्राणी की दुनिया के बीच की सीमाएं अचानक स्पष्टता के साथ धुंधली हो जाती हैं - एक ऐसा अनुभव जो विनम्रता और आनंद दोनों से भरा होता है।

[…]

काई और अन्य छोटे जीव हमें सामान्य दृष्टि की सीमाओं पर कुछ समय के लिए ठहरने का निमंत्रण देते हैं। इसके लिए हमें केवल ध्यान देने की आवश्यकता है। एक विशेष तरीके से देखें और एक बिल्कुल नई दुनिया खुल सकती है।

[…]

काई को देखना सीखने में देखने से ज़्यादा सुनने की ज़रूरत होती है। सरसरी नज़र से काम नहीं चलेगा। दूर से आती आवाज़ को सुनना या बातचीत के शांत भाव में छिपी बारीकियों को समझना, ध्यान से सुनना, शोर को छानकर संगीत को महसूस करना ज़रूरी है। काई कोई साधारण संगीत नहीं है; यह बीथोवेन के संगीत की तरह आपस में गुंथे हुए धागे हैं।

रिचर्ड फेनमैन के ज्ञान और रहस्य पर आधारित प्रतिष्ठित एकालाप की प्रतिध्वनि करते हुए, किमरर आगे कहते हैं:

एक-एक हिमखंड की फ्रैक्टल ज्यामिति को जानने से शीतकालीन परिदृश्य और भी अधिक अद्भुत हो जाता है। काई के बारे में जानने से दुनिया के बारे में हमारा ज्ञान समृद्ध होता है।

आर्ट वी हार्ट द्वारा निर्मित मॉस और एयर प्लांट की मूर्ति

यह ज्ञान, अपने सबसे अंतरंग रूप में, नामकरण का एक कार्य है - क्योंकि शब्दों के माध्यम से ही हम अर्थों को जान पाते हैं । किमरर किसी वस्तु के सार और उसके नाम के बीच इस नाजुक संवाद पर विचार करते हैं:

इन रूपों के लिए शब्द होने से इनके बीच का अंतर कहीं अधिक स्पष्ट हो जाता है। शब्दों की सहायता से आप चीजों को अधिक स्पष्ट रूप से देख सकते हैं। शब्दों को खोजना, देखने की कला सीखने की दिशा में एक और कदम है।

[…]

शब्दों का होना पौधे के साथ एक आत्मीयता भी पैदा करता है जो सावधानीपूर्वक अवलोकन को दर्शाता है।

[…]

जब देखने की क्षमता पर्याप्त नहीं होती, तो घनिष्ठता हमें चीजों को देखने का एक अलग तरीका प्रदान करती है।

ज्ञात और नामित काई की किस्मों की उल्लेखनीय विविधता सभी स्तरों पर दुनिया के साथ घनिष्ठता की संभावना को और बढ़ाती है। लेकिन काई की इस विशाल विविधता के बीच एक विशेष प्रजाति है जो ग्लेशियरों द्वारा झील के किनारे बनाई गई छोटी गुफाओं में निवास करती है, जो अकेले ही जीवन के रहस्य और अर्थ के बारे में अपार ज्ञान का प्रतीक है। किमरर लिखते हैं:

शिस्टोस्टेगा पेन्नाटा , जिसे गोब्लिन्स गोल्ड भी कहा जाता है, अन्य सभी काई से बिल्कुल अलग है। यह सादगी का बेहतरीन उदाहरण है, यानी कम साधनों से भरपूर, लेकिन परिणाम स्वरूप समृद्ध। इतनी सरल कि शायद आप इसे काई के रूप में पहचान ही न पाएं। नदी के किनारे उगने वाली आम काईयां सूरज की ओर फैलती हैं। उनके छोटे-छोटे पत्ते और टहनियां, भले ही छोटे हों, लेकिन उन्हें बढ़ने और बने रहने के लिए काफी सौर ऊर्जा की आवश्यकता होती है। सौर ऊर्जा के मामले में वे काफी महंगी होती हैं। कुछ काईयों को जीवित रहने के लिए पूरी धूप चाहिए होती है, जबकि कुछ बादलों की हल्की रोशनी में जीवित रहती हैं, वहीं शिस्टोस्टेगा बादलों की सुनहरी रोशनी पर ही जीवित रहती है।

गोब्लिन्स गोल्ड (फोटो: मैट गोफ)

यह विलक्षण प्रजाति पूरी तरह से झील की सतह से निकलने वाले प्रकाश के परावर्तन पर निर्भर करती है, जो प्रत्यक्ष सूर्य के प्रकाश की तुलना में सौर ऊर्जा का एक-दसवां हिस्सा प्रदान करता है। और फिर भी इस अप्रत्याशित आवास में, शिस्टोस्टेगा जीवन के एक सबसे चमत्कारी रत्न के रूप में उभरा है:

शिस्टोस्टेगा की झिलमिलाती उपस्थिति पूरी तरह से नम मिट्टी की सतह पर फैले लगभग अदृश्य धागों के जाल से निर्मित होती है। यह अंधेरे में चमकता है, या यूं कहें कि उन स्थानों के अर्ध-प्रकाश में जगमगाता है जहां सूरज की रोशनी मुश्किल से ही पहुंचती है।

प्रत्येक तंतु अलग-अलग कोशिकाओं की एक लड़ी है जो एक धागे पर जगमगाते मोतियों की तरह आपस में जुड़ी होती है। प्रत्येक कोशिका की दीवारें कोणीय होती हैं, जिससे तराशे हुए हीरे की तरह आंतरिक पहलू बनते हैं। इन्हीं पहलुओं के कारण शिस्टोस्टेगा दूर के शहर की छोटी-छोटी रोशनी की तरह चमकता है। ये सुंदर कोणीय दीवारें प्रकाश की कुछ किरणों को ग्रहण करती हैं और उन्हें अंदर की ओर केंद्रित करती हैं, जहाँ एक विशाल क्लोरोप्लास्ट प्रकाश की किरण का इंतजार करता है। क्लोरोफिल और अत्यंत जटिल झिल्लियों से भरा क्लोरोप्लास्ट प्रकाश ऊर्जा को प्रवाहित इलेक्ट्रॉनों की धारा में परिवर्तित करता है। यही प्रकाश संश्लेषण की विद्युत शक्ति है, जो सूर्य के प्रकाश को चीनी में और भूसे को सोने में बदल देती है।

लेकिन एक जैविक चमत्कार से कहीं बढ़कर, शिस्टोस्टेगा धैर्य और उसके प्रचुर पुरस्कारों की एक मिसाल पेश करता है - यह दुनिया का सामना भव्य अधिकार की भावना से नहीं, बल्कि असीम उदारता से करने का एक रूपक है; दुनिया जो कुछ भी देती है, उसे स्वीकार करने और बदले में उससे कहीं अधिक देने का। किम्मरर लिखते हैं:

बाहर बारिश, अंदर आग। मुझे इस सत्ता से एक आत्मीयता का अनुभव होता है, जिसका शीतल प्रकाश मेरे प्रकाश से कितना भिन्न है। यह संसार से बहुत कम अपेक्षा रखता है, फिर भी बदले में जगमगाता है।

[…]

समय ही सब कुछ है। बस एक पल के लिए, पृथ्वी के फिर से रात में घूमने से पहले के ठहराव में, गुफा प्रकाश से जगमगा उठती है। शिस्टोस्टेगा का लगभग शून्य, चमकती रोशनी की बौछार में फूट पड़ता है, जैसे क्रिसमस पर कालीन पर हरी चमक बिखरी हो... और फिर, कुछ ही मिनटों में, यह गायब हो जाता है। इसकी सारी ज़रूरतें दिन के अंत में उस क्षण भर में पूरी हो जाती हैं जब सूर्य गुफा के प्रवेश द्वार के साथ संरेखित होता है... प्रत्येक अंकुर पंख के आकार का, चपटा और नाजुक होता है। कोमल नीले-हरे पत्ते पारदर्शी फर्न के झुंड की तरह खड़े होते हैं, सूर्य के पथ का अनुसरण करते हुए। यह बहुत छोटा है। और फिर भी यह पर्याप्त है।

यह नन्हा सा काई "प्रकाश की धैर्यपूर्ण चमक" का उस्ताद है - और मानव आत्मा की सबसे बड़ी उपलब्धि, एक सार्थक जीवन का माप, "प्रकाश की धैर्यपूर्ण चमक" के अलावा और क्या हो सकता है? एनी डिलार्ड यह जानती थीं जब उन्होंने लिखा था: "मैं प्रकाश उत्पन्न नहीं कर सकती; मैं बस इतना कर सकती हूँ कि स्वयं को उसकी किरण के मार्ग में लाने का प्रयास करूँ।" और कार्ल जंग भी यही जानते थे जब उन्होंने इस बात पर ज़ोर दिया कि "मानव अस्तित्व का एकमात्र उद्देश्य मात्र अस्तित्व के अंधकार में प्रकाश प्रज्वलित करना है।" विनम्र, उदार शिस्टोस्टेगा मात्र अस्तित्व के अंधकार को जीवन के चमत्कार के प्रति विस्मयकारी विस्मय में बदल देता है - यह याद दिलाता है कि एक साधारण तारे की परिक्रमा करने वाली इस साधारण चट्टान पर हमारा अस्तित्व एक शानदार ब्रह्मांडीय संयोग है, जिसकी तीव्र जागरूकता कवि मार्क स्ट्रैंड के यादगार शब्दों की याद दिलाती है: "जन्म लेना इतना सौभाग्यशाली संयोग है कि हम लगभग ध्यान देने के लिए बाध्य हैं।"

वास्तव में, ध्यान देना ही जीवन के इस आकस्मिक चमत्कार का परम उत्सव है। किमरर ने इसे उमंग भरी सुंदरता के साथ प्रस्तुत किया है:

जिन परिस्थितियों के संयोग से इसका अस्तित्व संभव है, वे इतनी अविश्वसनीय हैं कि शिस्टोस्टेगा सोने से भी कहीं अधिक कीमती हो जाती है। चाहे वह गोब्लिन का ही क्यों न हो। इसका अस्तित्व न केवल गुफा के सूर्य के कोण के संयोग पर निर्भर करता है, बल्कि अगर पश्चिमी तट की पहाड़ियाँ और ऊँची होतीं तो सूर्य गुफा तक पहुँचने से पहले ही अस्त हो जाता... इसका और हमारा जीवन केवल असंख्य संयोगों के कारण ही संभव है जो हमें इस विशेष स्थान पर इस विशेष क्षण में लाते हैं। ऐसे उपहार के बदले में, एकमात्र समझदारी भरा जवाब है चमक-दमक का प्रदर्शन करना।

गैदरिंग मॉस संपूर्ण रूप से एक शानदार पुस्तक है। इसे एनी डिलार्ड की 'देखने की कला' और 'देखने के दो तरीके' नामक पुस्तक के साथ पढ़ें।