Antoine De Saint-Exupéry Sobre cómo Una Simple Sonrisa Humana Le salvó La vida.

Aunque los investigadores desde Darwin hayan dedicado un esfuerzo considerable a la ciencia de las sonrisas , en el corazón de esa simple expresión humana sigue habiendo un arte metafísico, capturado de forma inmejorable y cautivadora en un breve relato de Antoine de Saint-Exupéry (29 de junio de 1900 - 31 de julio de 1944), que se encuentra en Carta a un rehén (biblioteca pública ), la misma exquisita breve memoria que comenzó a escribir en diciembre de 1940, poco más de dos años antes de crear El principito en suelo americano , que también nos brindó su conmovedora reflexión sobre lo que el desierto del Sahara nos enseña acerca del significado de la vida .

En un espacio creativo para la que se convertiría en la frase más famosa de Saint-Exupéry en El Principito —“Lo esencial es invisible a los ojos”— escribe:

¿Cómo construye la vida esas líneas de fuerza que nos mantienen vivos?

[…]

¡Los verdaderos milagros hacen poco ruido! ¡Los acontecimientos esenciales son tan simples!

Uno de esos acontecimientos esenciales en la vida de Saint-Exupéry tuvo que ver con el milagro cotidiano de una simple sonrisa, un don que él describe poéticamente como «un cierto milagro del sol, que se había esforzado tanto, durante tantos millones de años, para lograr, a través de nosotros, esa cualidad de sonrisa que era puro éxito». Una vez más, evoca el espíritu de su famosa frase de El Principito y escribe:

Lo esencial, casi siempre, carece de importancia. En ese caso, lo esencial era, al parecer, una simple sonrisa. Una sonrisa suele ser lo esencial. Se recibe una sonrisa como recompensa. Y la calidad de una sonrisa puede ser determinante para la vida.

De hecho, en un capítulo posterior, Saint-Exupéry relata un incidente en el que una sonrisa marcó la diferencia entre la vida y la muerte: su vida y su muerte. Una noche, durante su estancia en España como periodista cubriendo la Guerra Civil, se encontró con varios cañones de revólver apuntándole al estómago. La milicia rebelde lo había sorprendido al amparo de la oscuridad y lo había capturado en «solemne silencio», mirando fijamente su corbata —«tal lujo no estaba de moda en una zona anarquista»— en lugar de su rostro. Él relata:

Se me puso la piel de gallina. Esperé el disparo, pues era el momento de los ensayos rápidos. Pero no hubo disparo. Tras unos segundos de silencio absoluto, durante los cuales los trabajadores parecían danzar en otro universo —una especie de ballet onírico—, mis anarquistas, asintiendo levemente, me indicaron que los precediera, y partimos, sin prisa, cruzando las líneas de la intersección. La captura se había realizado en perfecto silencio, con una extraordinaria economía de movimientos. Era como un juego de criaturas del fondo marino.

Pronto bajé a un sótano convertido en puesto de guardia. Iluminado tenuemente por una lámpara de aceite, otros milicianos dormitaban con sus fusiles entre las piernas. Intercambiaron unas palabras, en voz neutral, con los hombres de mi patrulla. Uno de ellos me registró.

Una de las acuarelas originales de Saint-Exupéry para El Principito .

Saint-Exupéry no hablaba español, pero entendía suficiente catalán como para comprender que le pedían sus documentos de identidad. Intentó comunicar a sus captores que los había dejado en el hotel, que era periodista, pero ellos simplemente se pasaron la cámara de mano en mano, bostezando y con expresión impasible. El ambiente, para su sorpresa, no era el que cabría esperar de un campamento de una milicia anarquista.

La impresión predominante era de aburrimiento. Aburrimiento y sueño. Parecían agotados. Casi deseé alguna señal de hostilidad, algún contacto humano. Pero… me miraban sin reacción alguna, como si observaran un pez chino en una pecera.

Cabe preguntarse si ese deseo de contacto, sea cual sea su naturaleza o coste, no será una característica universal de la condición humana: el mismo impulso que lleva a los trolls a escupir el veneno de la hostilidad como un antídoto desesperado contra su propia apatía y aburrimiento existencial. La agresión es, quizás, la única forma de contacto de la que son capaces, y sin embargo, es el contacto lo que anhelan con tanta compulsión.

Tras un tortuoso período en el que observó cómo sus captores esperaban sin motivo aparente, Saint-Exupéry se sentía cada vez más exasperado por el anhelo de contacto, por el simple reconocimiento de su existencia. Describe el escenario del milagro que tendría lugar:

Para cargarme con el peso de la presencia real, sentí una extraña necesidad de gritar algo sobre mí, algo que les impusiera la verdad de mi existencia: ¡mi edad, por ejemplo! ¡Qué impresionante es la edad de un hombre! Eso resume toda su vida. Esta madurez suya le ha costado mucho tiempo alcanzarla. Ha crecido a través de tantos obstáculos superados, tantas enfermedades graves curadas, tantas penas aplacadas, tantas desesperaciones vencidas, tantos peligros sorteados inconscientemente. Ha crecido a través de tantos deseos, tantas esperanzas, tantos remordimientos, tantos deslices, tanto amor. La edad de un hombre representa una buena carga de experiencia y recuerdos. A pesar de los engaños, los sobresaltos y los baches, has seguido avanzando como un caballo que tira de un carro.

Saint-Exupéry tenía treinta y siete años en aquel momento.

Pero lo que sucedió después no tuvo nada que ver con la edad, ni con la solemnidad de la madurez, ni con ninguna otra autoafirmación deliberada. En cambio, estuvo impulsado por la forma más simple y profunda de humanidad compartida:

Entonces ocurrió el milagro. ¡Oh! Un milagro muy discreto. No tenía cigarrillos. Mientras uno de mis guardaespaldas fumaba, le pregunté, con un gesto que apenas esbozaba una sonrisa, si me daría uno. El hombre primero se estiró, se pasó lentamente la mano por la frente, alzó la vista, ya no hacia mi corbata sino hacia mi rostro, y, para mi gran asombro, también intentó sonreír. Fue como el amanecer.

Este milagro no concluyó la tragedia, la eliminó por completo, como la luz elimina la sombra. No hubo tragedia. Este milagro no alteró nada visible. La débil lámpara de aceite, la mesa llena de papeles, los hombres apoyados contra la pared, los colores, el olor, todo permaneció inalterado. Sin embargo, todo se transformó en su esencia misma. Esa sonrisa me salvó. Fue una señal tan definitiva, tan obvia en sus consecuencias futuras, tan inmutable como la salida del sol. Marcó el comienzo de una nueva era. Nada había cambiado, todo cambió. La mesa llena de papeles cobró vida. La lámpara de aceite cobró vida. Las paredes cobraron vida. El aburrimiento que emanaba de cada objeto inerte en aquel sótano se atenuó como por arte de magia. Parecía que un invisible torrente de sangre había comenzado a fluir de nuevo, conectando todas las cosas en un mismo cuerpo y devolviéndoles su significado.

Los hombres tampoco se habían movido, pero, aunque un minuto antes me habían parecido más lejanos que una especie antediluviana, ahora se integraban a la vida contemporánea. Tuve una extraordinaria sensación de presencia. Eso es: presencia. Y fui consciente de una conexión.

El muchacho que me había sonreído, y que, hasta hacía unos minutos, no había sido más que una función, una herramienta, una especie de insecto monstruoso, ahora parecía algo torpe, casi tímido, con una timidez maravillosa: ¡ese terrorista! No era menos bruto que cualquier otro. ¡Pero la revelación del hombre que había en él arrojó tanta luz sobre su lado vulnerable! Los hombres adoptamos aires de altivez, pero en lo más profundo de nuestro corazón conocemos la vacilación, la duda, el dolor.

Aún no se había dicho nada. Sin embargo, todo estaba resuelto.

Una de las acuarelas originales de Saint-Exupéry para El Principito .

Saint-Exupéry concluye con una reflexión sobre la sagrada universalidad y la fuerza vivificante de ese simple gesto: la sonrisa humana.

El cuidado brindado a los enfermos, la acogida ofrecida a los desterrados, el perdón mismo, no valen nada sin una sonrisa que ilumine el acto. Nos comunicamos con una sonrisa, más allá de idiomas, clases sociales y partidos políticos. Somos fieles miembros de la misma iglesia, tú con tus costumbres, yo con las mías.

Cuatro años después de escribir Carta a un rehén , una obra sublime en su totalidad, Saint-Exupéry desapareció sobre el golfo de Vizcaya para no volver jamás. Cuenta la leyenda que Horst Rippert, el piloto de caza alemán que derribó el avión del autor, se derrumbó y lloró al enterarse de la noticia: Saint-Exupéry había sido su autor favorito. ¡Qué trágica forma de contacto, la guerra!