アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリが語る、あるささやかな笑顔が彼の命を救った方法

ダーウィン以来、研究者たちは笑顔の科学に多大な努力を費やしてきたかもしれないが、その単純な人間の表情の核心には形而上学的な芸術が残っている。それは、アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリ（1900年6月29日～1944年7月31日）の短い記述ほど美しく、心を捉えたものはない。この記述は『人質への手紙』 （公共図書館所蔵）に収められており、彼が1940年12月に書き始めた、まさに絶妙な短い回想録である。これは、彼がアメリカの地で『星の王子さま』を創作するわずか2年余り前のことであり、 サハラ砂漠が人生の意味について私たちに教えてくれることについての彼の痛切な考察も含まれている。

サン＝テグジュペリの『星の王子さま』の中で最も有名な一節「本当に大切なものは目に見えない」を生み出すための創作の場として、彼はこう書いている。

生命はどのようにして、私たちを生かしている力の線を作り出すのだろうか？

[…]

真の奇跡は音を立てない！重要な出来事は実にシンプルだ！

サン＝テグジュペリの人生における重要な出来事の一つは、ささやかな微笑みというありふれた奇跡に関わるものでした。彼はそれを詩的に「太陽の奇跡であり、太陽は何百万年もかけて、私たちを通して、純粋な成功である微笑みの質を達成するために多大な努力を払ってきた」と表現しています。彼は再び、有名な『星の王子さま』の一節の精神を汲み取り、次のように書いています。

本質的なものは、多くの場合、重みを持たない。そこでの本質的なものは、どうやらただの笑顔だったようだ。笑顔はしばしば本質的なものだ。人は笑顔で報酬を得る。笑顔によって報われる。そして、笑顔の質によっては、人が死ぬことさえある。

実際、次の章でサン＝テグジュペリは、笑顔がまさに生死を分けるものとなった出来事を語っている。内戦を取材するジャーナリストとしてスペインに滞在していたある夜、彼は数丁のリボルバーの銃身を腹部に強く押し付けられていることに気づいた。反乱軍の民兵が暗闇に紛れて忍び寄り、「厳粛な沈黙」の中で彼を捕らえ、顔ではなくネクタイをじっと見つめていたのだ。「無政府主義の地域では、そんな贅沢品は流行していなかった」。彼はこう語っている。

肌が引き締まった。銃声が響くのを待った。今は迅速な判断が求められる時だったからだ。しかし、銃声は聞こえなかった。数秒間の完全な沈黙の後、まるで職場の交代要員たちが別世界で踊っているかのように見えた――一種の夢のバレエ――私の仲間のアナキストたちは軽く頷き、私に先へ進むように促した。そして私たちは急ぐことなく、交差点の線路を横切って出発した。捕獲は完全な静寂の中で、驚くほど無駄のない動きで行われた。それはまるで海底の生き物たちの遊びのようだった。

私はすぐに地下室へと降りていった。そこは警備所に改造されていた。貧弱な石油ランプの明かりで薄暗く照らされた地下室で、何人かの民兵が銃を股の間に挟んで居眠りをしていた。彼らは私の巡回隊の隊員たちと、当たり障りのない声で二言三言言葉を交わした。そのうちの一人が私を捜索した。

サン＝テグジュペリが『星の王子さま』のために描いたオリジナルの水彩画の一つ。

サン＝テグジュペリはスペイン語は話せなかったが、カタルーニャ語は理解できたので、身分証明書の提示を求められていることは分かった。彼は身分証明書をホテルに置いてきたこと、自分がジャーナリストであることを捕虜たちに伝えようとしたが、彼らはあくびをしながら無表情で彼のカメラを回し合うだけだった。驚いたことに、その雰囲気は無政府主義者の民兵キャンプに期待されるようなものではなかった。

圧倒的な印象は退屈だった。退屈と眠気。彼らの集中力は完全に枯渇しているように見えた。人間的な触れ合いとして、敵意の兆候さえあればいいのにとさえ思った。しかし……彼らはまるで水槽の中の中国魚でも見ているかのように、何の反応も示さずに私を見つめていた。

（接触への欲求は、その性質や代償がどうであれ、人間の普遍的な性質なのではないかと考えざるを得ない。それは、荒らしが自身の無関心や実存的な退屈に対する必死の解毒剤として、敵意という毒を吐き出す衝動と同じものなのかもしれない。攻撃性こそが、彼らにできる唯一の接触形態なのかもしれないが、それにもかかわらず、彼らは強迫的に接触を渇望しているのだ。）

捕虜たちが特に何もせずに待っている様子を苦痛に満ちた期間に晒された後、サン＝テグジュペリは次第に苛立ちを募らせ、人との接触、つまり自分の存在を認めてもらうことだけを切望するようになった。彼は、これから起こる奇跡の背景を次のように描写している。

真の存在感という重みを自分に背負わせるために、私は自分の存在の真実を彼らに押し付けるような、自分自身について何かを叫びたいという奇妙な衝動に駆られた。例えば、私の年齢だ！ 男の年齢とは、実に印象的だ！ それは彼の人生のすべてを要約している。彼のこの成熟は、長い時間をかけて達成されたものだ。それは、数々の障害を克服し、数々の重病を治し、数々の悲しみを癒し、数々の絶望を乗り越え、数々の危険を無意識のうちに通り過ぎてきたことで育まれた。それは、数々の欲望、数々の希望、数々の後悔、数々の過ち、そして数々の愛を通して育まれたものだ。男の年齢とは、経験と記憶の重みを表している。誘惑や衝撃、轍にもかかわらず、あなたは荷車を引く馬のように、ひたすら歩み続けてきたのだ。

サン＝テグジュペリは当時37歳だった。

しかし、次に起こったことは、年齢の達成や成熟の重み、あるいはその他の意図的な自己主張とは全く関係がなかった。むしろ、それは最も単純で、最も深遠な形で共有される人間性によって動かされたものだった。

そして奇跡が起こった。ああ、実にさりげない奇跡だった。私はタバコを持っていなかった。護衛の一人がタバコを吸っていたので、微笑みを浮かべた仕草で、一本分けてくれないかと頼んだ。すると男はまず体を伸ばし、ゆっくりと額に手を当て、視線を上げた。もはや私のネクタイではなく、私の顔に。そして、驚いたことに、彼もまた微笑もうとしたのだ。それはまるで夜明けのようだった。

この奇跡は悲劇を終わらせたのではなく、光が影を消すように、悲劇そのものを完全に消し去った。悲劇など存在しなかったのだ。この奇跡は目に見えるものを何も変えなかった。弱々しい油ランプ、紙が散乱したテーブル、壁にもたれかかる男たち、色、匂い、すべてが変わらなかった。しかし、すべてがその本質において変容した。あの微笑みが私を救った。それは、日の出と同じくらい決定的で、未来の結果が明白で、不変のしるしだった。それは新しい時代の始まりを告げた。何も変わっていなかったのに、すべてが変わった。紙が散乱したテーブルが生き返った。油ランプが生き返った。壁が生き返った。地下室のあらゆる生命のないものから滴り落ちていた退屈が、まるで魔法のように軽くなった。目に見えない血の流れが再び流れ始め、すべてを同じ体で結びつけ、それらに意味を取り戻したかのようだった。

男たちも動いていなかったが、ほんの1分前までは太古の生物のように遠く離れているように見えた彼らが、今や現代の生命体のように存在感を放っていた。私は並外れた存在感を感じた。まさに存在感だ。そして、私は何らかの繋がりを感じていた。

私に微笑みかけた少年、ほんの数分前までは単なる機能、道具、一種の巨大な虫のような存在だった少年が、今やぎこちなく、ほとんど恥ずかしそうに、驚くほど内気な様子を見せていた――あのテロリストめ！彼は他の誰とも劣らず残忍だった。しかし、彼の中に潜む人間性が露わになったことで、彼の弱さが明らかになったのだ！我々男は傲慢な態度をとるが、心の奥底ではためらい、疑念、悲しみを知っている。

何も言葉は交わされていなかった。しかし、すべては解決した。

サン＝テグジュペリが『星の王子さま』のために描いたオリジナルの水彩画の一つ。

サン＝テグジュペリは、人間の微笑みというたった一つのシンプルな仕草が持つ、神聖な普遍性と生命を与える力について考察して締めくくっている。

病人に施される看護、追放された者への歓迎、そして許しそのものも、その行為を彩る笑顔がなければ何の意味もありません。私たちは言語や階級、党派を超えて、笑顔で心を通わせます。私たちは同じ教会の忠実な信者であり、あなたにはあなたの習慣があり、私には私の習慣があります。

全体を通して素晴らしい作品である『人質への手紙』を執筆してから4年後、サン＝テグジュペリはビスケー湾上空で消息を絶ち、二度と戻ってこなかった。伝説によると、サン＝テグジュペリの乗った飛行機を撃墜したドイツ人戦闘機パイロット、ホルスト・リッパートは、その知らせを聞いて泣き崩れたという。サン＝テグジュペリは彼のお気に入りの作家だったのだ。戦争とは、なんと悲劇的な接触の形だろうか。