Антуан де Сент-Экзюпери о том, как простая человеческая улыбка спасла ему жизнь.

Хотя исследователи со времен Дарвина, возможно, и потратили немало усилий на изучение науки об улыбках , в основе этого простого человеческого выражения остается метафизическое искусство — искусство, нигде не запечатленное так красиво и захватывающе, как в коротком рассказе Антуана де Сент-Экзюпери (29 июня 1900 г. — 31 июля 1944 г.), который можно найти в «Письме заложнику» (публичная библиотека ) — тех самых изысканных коротких мемуарах, которые он начал писать в декабре 1940 года, чуть более чем за два года до создания «Маленького принца» на американской земле , которые также подарили нам его трогательные размышления о том, чему учит нас пустыня Сахара о смысле жизни .

В творческом процессе, придумавшем самую известную фразу Сент-Экзюпери из «Маленького принца» — «Суть невидима для глаз», — он пишет:

Как жизнь формирует те силовые линии, которые делают нас живыми?

[…]

Настоящие чудеса не сопровождаются шумом! Важные события так просты!

Одно из таких важных событий в жизни Сент-Экзюпери было связано с обыденным чудом простой улыбки, даром, который он так поэтично описывает как «некое чудо солнца, которое с таким трудом, на протяжении многих миллионов лет, достигло через нас самих того качества улыбки, которое было чистым успехом». Он снова обращается к духу своей знаменитой строки из «Маленького принца» и пишет:

Самое главное чаще всего не имеет значения. Здесь, по-видимому, самым главным была всего лишь улыбка. Улыбка часто оказывается самым главным. Улыбкой платят. Улыбкой вознаграждают. И качество улыбки может привести к смерти.

Действительно, в последующей главе Сент-Экзюпери рассказывает об инциденте, в котором улыбка стала решающим фактором между жизнью и смертью — его жизнью и смертью. Однажды ночью, во время своего пребывания в Испании в качестве журналиста, освещавшего Гражданскую войну, он обнаружил, что несколько стволов револьверов плотно прижаты к его животу — ополченцы повстанческих сил подкрались к нему под покровом темноты и захватили его в «торжественном молчании», когда он смотрел на свой галстук — «такая роскошь была немодна в анархистском районе» — а не на лицо. Он рассказывает:

Моя кожа натянулась. Я ждал выстрела, ведь это было время быстрых испытаний. Но выстрела не было. После нескольких секунд полной тишины, в течение которых рабочие смены словно танцевали в другой вселенной — своего рода балет сновидений, — мои анархисты, слегка кивая головами, велели мне идти впереди них, и мы, не торопясь, двинулись через линии развязки. Захват был произведен в полной тишине, с необычайной экономией движений. Это было похоже на игру обитателей морского дна.

Вскоре я спустился в подвал, превращенный в сторожевой пост. Плохо освещенный тусклой керосиновой лампой, он освещался спящими ополченцами, которые держали оружие между ног. Они обменялись несколькими словами нейтральным тоном с бойцами моего патруля. Один из них обыскал меня.

Одна из оригинальных акварелей Сент-Экзюпери к «Маленькому принцу» .

Сент-Экзюпери не говорил по-испански, но понимал каталанский достаточно хорошо, чтобы догадаться, что у него запрашивают документы, удостоверяющие личность. Он попытался объяснить своим похитителям, что оставил их в отеле, что он журналист, но они лишь передавали ему камеру, зевая и не выражая никаких эмоций. Атмосфера, к его удивлению, совсем не соответствовала той, которую можно было бы ожидать от анархистского лагеря:

Преобладало ощущение скуки. Скуки и сонливости. Казалось, силы концентрации этих мужчин иссякли. Мне почти хотелось увидеть хоть какой-нибудь знак враждебности, человеческий контакт. Но… они смотрели на меня без всякой реакции, словно на китайскую рыбку в аквариуме.

(Невольно задаешься вопросом, не является ли это стремление к контакту, независимо от его природы и цены, универсальной чертой человеческого существования — тем же импульсом, который заставляет троллей извергать яд враждебности как отчаянное противоядие от собственной апатии и экзистенциальной скуки. Агрессия, пожалуй, единственная форма контакта, на которую они способны, и все же именно к контакту они так навязчиво стремятся.)

После мучительного периода наблюдения за тем, как его похитители ничего конкретного не ждут, Сент-Экзюпери все больше и больше разочаровывался, испытывая сильное желание установить контакт, просто получить признание своего существования. Он описывает предысторию чуда, которое должно было произойти:

Чтобы обрести чувство подлинного присутствия, я почувствовал странную потребность выкрикнуть что-то о себе, что бы навязало им истину моего существования — например, мой возраст! Это впечатляет, возраст мужчины! Это подводит итог всей его жизни. Достижение этой зрелости заняло у него много времени. Она выросла благодаря преодолению множества препятствий, излечению множества серьезных болезней, успокоению множества скорбей, преодолению множества отчаяний, неосознанному обходу множества опасностей. Она выросла благодаря множеству желаний, надежд, сожалений, ошибок, любви. Возраст мужчины — это внушительный груз опыта и воспоминаний. Несмотря на обманные маневры, толчки и колеи, ты продолжал двигаться вперед, как лошадь, запряженная в телегу.

На тот момент Сент-Экзюпери было тридцать семь лет.

Но то, что произошло дальше, не имело ничего общего с достижением возраста, или значимостью зрелости, или каким-либо другим целенаправленным самоутверждением. Вместо этого, оно было движимо простейшей, самой глубокой формой общей человечности:

И тут произошло чудо. О! Очень незаметное чудо. У меня не было сигареты. Поскольку один из моих охранников курил, я жестом, изобразив на лице намек на улыбку, спросил его, не угостит ли он меня. Мужчина сначала потянулся, медленно провел рукой по лбу, поднял глаза, уже не на мой галстук, а на мое лицо, и, к моему великому удивлению, тоже попытался улыбнуться. Это было похоже на рассвет.

Это чудо не завершило трагедию, оно устранило её полностью, как свет убирает тень. Трагедии не было. Это чудо не изменило ничего видимого. Слабая масляная лампа, стол, заваленный бумагами, мужчины, прислонившиеся к стене, цвета, запах — всё осталось неизменным. И всё же всё преобразилось в самой своей сути. Эта улыбка спасла меня. Это был знак столь же окончательный, столь же очевидный в своих будущих последствиях, столь же неизменный, как восход солнца. Он ознаменовал начало новой эры. Ничего не изменилось, всё изменилось. Стол, заваленный бумагами, ожил. Масляная лампа ожила. Стены ожили. Скука, пронизывающая всё безжизненное в этом подвале, словно по волшебству, стала слабее. Казалось, что невидимый поток крови снова забился, соединяя всё в одном теле и возвращая ему смысл.

Мужчины тоже не сдвинулись с места, но, хотя минуту назад они казались мне дальше, чем допотопные существа, теперь они словно вошли в мою жизнь. Я испытал необыкновенное чувство присутствия. Вот именно: присутствия. И я осознавал связь.

Мальчик, который улыбнулся мне и который еще несколько минут назад был всего лишь функцией, инструментом, своего рода чудовищным насекомым, теперь казался довольно неловким, почти застенчивым, с удивительной застенчивостью — этот террорист! Он был ничуть не меньшим зверем, чем любой другой. Но откровение о мужчине внутри него пролило свет на его уязвимую сторону! Мы, мужчины, принимаем надменный вид, но в глубине наших сердец мы знаем нерешительность, сомнение, горе.

Ещё ничего не было сказано. И всё же всё разрешилось.

Одна из оригинальных акварелей Сент-Экзюпери к «Маленькому принцу» .

Сент-Экзюпери завершает свои рассуждения размышлениями о священной универсальности и животворящей силе этого простого жеста — человеческой улыбки:

Забота о больных, радушный прием изгнанников, само прощение ничего не стоят без улыбки, озаряющей поступок. Мы общаемся с помощью улыбки, преодолевая языковые барьеры, классовые различия и партийную принадлежность. Мы верные члены одной церкви: вы со своими обычаями, я со своими.

Спустя четыре года после написания «Письма заложнику» , великолепного произведения в целом, Сент-Экзюпери исчез над Бискайским заливом и больше не вернулся. Популярная легенда гласит, что Хорст Рипперт, немецкий летчик-истребитель, сбивший самолет писателя, разрыдался, узнав об этом — Сент-Экзюпери был его любимым писателем. Какая трагическая форма контакта, война.