एंटोनी डी सेंट-एक्सुपेरी ने बताया कि कैसे एक साधारण सी मुस्कान ने उनकी जान बचाई।

यद्यपि डार्विन के समय से शोधकर्ताओं ने मुस्कान के विज्ञान पर काफी प्रयास किया होगा, फिर भी उस सरल मानवीय अभिव्यक्ति के मूल में एक आध्यात्मिक कला निहित है - जिसे एंटोइन डी सेंट-एक्सुपरी (29 जून, 1900-31 जुलाई, 1944) के एक संक्षिप्त विवरण में सबसे खूबसूरती और मार्मिकता से दर्शाया गया है, जो 'लेटर टू अ होस्टेज' (सार्वजनिक पुस्तकालय ) में पाया जाता है - वही उत्कृष्ट लघु संस्मरण जिसे उन्होंने दिसंबर 1940 में लिखना शुरू किया था, अमेरिकी धरती पर 'द लिटिल प्रिंस' की रचना करने से लगभग दो साल पहले, जिसमें हमें सहारा रेगिस्तान से जीवन के अर्थ के बारे में मिलने वाली सीख पर उनका मार्मिक चिंतन भी मिलता है।

सेंट-एक्सुपरी की कृति ' द लिटिल प्रिंस' की सबसे प्रसिद्ध पंक्ति - "जो आवश्यक है वह आंखों से अदृश्य है" - के लिए एक रचनात्मक पृष्ठभूमि में, वे लिखते हैं:

जीवन उन बल रेखाओं का निर्माण कैसे करता है जो हमें जीवित रखती हैं?

[…]

असली चमत्कार तो शोर मचाते ही नहीं! ज़रूरी घटनाएँ तो बहुत सरल होती हैं!

सेंट-एक्सुपरी के जीवन की ऐसी ही एक महत्वपूर्ण घटना साधारण मुस्कान के चमत्कार से जुड़ी थी, एक ऐसा उपहार जिसे वे काव्यात्मक रूप से "सूर्य का एक चमत्कार" बताते हैं, जिसने लाखों वर्षों तक अथक परिश्रम करके हमारे माध्यम से मुस्कान का वह गुण प्राप्त किया जो परम सफलता थी। वे एक बार फिर अपनी प्रसिद्ध कविता 'लिटिल प्रिंस' की पंक्ति की भावना को व्यक्त करते हुए लिखते हैं:

अक्सर, आवश्यक चीज़ों का कोई महत्व नहीं होता। वहाँ, आवश्यक चीज़ ज़ाहिर तौर पर महज़ एक मुस्कान थी। अक्सर मुस्कान ही आवश्यक होती है। मुस्कान से ही भुगतान मिलता है। मुस्कान से ही पुरस्कार मिलता है। और मुस्कान की खूबी किसी की जान भी ले सकती है।

दरअसल, अगले अध्याय में, सेंट-एक्सुपरी एक ऐसी घटना का वर्णन करते हैं जिसने उनके लिए एक मुस्कान को जीवन और मृत्यु के बीच का अंतर साबित कर दिया — उनके जीवन और मृत्यु के बीच का अंतर। स्पेन में गृहयुद्ध पर रिपोर्टिंग करते हुए एक पत्रकार के रूप में अपने समय के दौरान, एक रात उन्होंने खुद को कई रिवाल्वर की नालें अपने पेट पर कसकर दबाए हुए पाया — विद्रोही बलों के मिलिशिया ने अंधेरे की आड़ में उन पर घात लगाकर हमला किया और उन्हें "गंभीर मौन" अवस्था में पकड़ लिया, जहाँ वे उनके चेहरे की बजाय उनकी टाई को घूर रहे थे — "ऐसी विलासिता अराजकतावादी क्षेत्र में फैशन में नहीं थी"। वे वर्णन करते हैं:

मेरी त्वचा तन गई। मैं गोली चलने का इंतज़ार कर रहा था, क्योंकि यह त्वरित परीक्षणों का समय था। लेकिन कोई गोली नहीं चली। कुछ सेकंड के पूर्ण सन्नाटे के बाद, जिसके दौरान काम की शिफ्टें किसी दूसरी दुनिया में नाचती हुई प्रतीत हुईं - एक तरह का स्वप्निल नृत्य - मेरे साथियों ने हल्के से सिर हिलाकर मुझे आगे चलने का इशारा किया, और हम बिना किसी हड़बड़ी के जंक्शन की रेखाओं को पार कर गए। यह कब्ज़ा पूर्ण शांति में, असाधारण रूप से कम हलचल के साथ किया गया था। यह समुद्र तल के जीवों के खेल जैसा था।

मैं जल्द ही एक तहखाने में उतरा जिसे पहरेदारी चौकी में बदल दिया गया था। एक फीके तेल के दीपक की हल्की रोशनी में, कुछ अन्य सैनिक ऊंघ रहे थे, उनकी बंदूकें उनके पैरों के बीच दबी हुई थीं। उन्होंने मेरे गश्ती दल के सदस्यों से तटस्थ स्वर में कुछ शब्द कहे। उनमें से एक ने मेरी तलाशी ली।

सेंट-एक्सुपरी द्वारा 'द लिटिल प्रिंस' के लिए बनाए गए मूल जलरंग चित्रों में से एक।

सेंट-एक्सुपरी स्पेनिश नहीं बोलते थे, लेकिन उन्हें कैटलन भाषा की इतनी समझ थी कि वे समझ गए कि उनके पहचान पत्र मांगे जा रहे हैं। उन्होंने अपने अपहरणकर्ताओं को यह बताने की कोशिश की कि उन्होंने उन्हें होटल में छोड़ दिया था, और वे एक पत्रकार हैं, लेकिन वे केवल उनका कैमरा एक-दूसरे को देते रहे, जम्हाई लेते रहे और उनके चेहरे पर कोई भाव नहीं था। उन्हें आश्चर्य हुआ कि वहां का माहौल किसी अराजकतावादी मिलिशिया शिविर जैसा नहीं था।

सबसे स्पष्ट भाव यही था कि सब ऊबे हुए थे। ऊब और नींद। ऐसा लग रहा था मानो इन लोगों की एकाग्रता शक्ति क्षीण हो गई हो। मैं लगभग यही चाहता था कि वे थोड़ी सी भी शत्रुता का भाव दिखाएँ, कम से कम मानवीय संपर्क तो हो। लेकिन... वे बिना किसी प्रतिक्रिया के मुझे घूर रहे थे, मानो किसी मछलीघर में रखी चीनी मछली को देख रहे हों।

(यह सोचना पड़ता है कि संपर्क की वह इच्छा, चाहे उसका स्वरूप कुछ भी हो या उसकी कीमत कुछ भी हो, मानव स्वभाव की एक सार्वभौमिक विशेषता हो सकती है - वही आवेग जो ट्रोल्स को अपनी उदासीनता और अस्तित्वगत ऊब के लिए एक हताश उपाय के रूप में शत्रुता का जहर उगलने के लिए प्रेरित करता है। आक्रामकता शायद संपर्क का एकमात्र रूप है जिसके वे सक्षम हैं, और फिर भी वे इस संपर्क के लिए इतने बेताब रहते हैं।)

अपने अपहरणकर्ताओं को बिना किसी खास प्रतीक्षा के देखते हुए एक कष्टदायक अवधि के बाद, सेंट-एक्सुपरी संपर्क की लालसा, अपने अस्तित्व की मात्र स्वीकृति की चाहत से और भी अधिक उत्तेजित हो गए। उन्होंने उस चमत्कार की पृष्ठभूमि का चित्रण किया जो घटित होने वाला था:

अपने आप को वास्तविक उपस्थिति के भार से ओतप्रोत करने के लिए, मुझे अपने बारे में कुछ ऐसा कहने की एक अजीब सी ज़रूरत महसूस हुई, जो उन्हें मेरे अस्तित्व की सच्चाई से अवगत करा दे—उदाहरण के लिए, मेरी उम्र! यह वाकई प्रभावशाली है, एक पुरुष की उम्र! यह उसके पूरे जीवन का सार है। इस परिपक्वता को प्राप्त करने में उसे लंबा समय लगा है। यह अनगिनत बाधाओं को पार करने, अनगिनत गंभीर बीमारियों से उबरने, अनगिनत दुःखों को शांत करने, अनगिनत निराशाओं पर विजय पाने और अनगिनत खतरों को अनजाने में पार करने से विकसित हुई है। यह अनगिनत इच्छाओं, अनगिनत आशाओं, अनगिनत पछतावों, अनगिनत गलतियों और अनगिनत प्रेम से विकसित हुई है। एक पुरुष की उम्र, जो अनुभव और यादों का एक अच्छा-खासा बोझ है। धोखे, झटके और गड्ढों के बावजूद, तुम एक गाड़ी खींचने वाले घोड़े की तरह लगातार आगे बढ़ते रहे हो।

उस समय सेंट-एक्सुपरी की उम्र सैंतीस वर्ष थी।

लेकिन इसके बाद जो हुआ उसका उम्र की उपलब्धि, परिपक्वता की गंभीरता या किसी अन्य जानबूझकर किए गए आत्म-अभिव्यक्ति से कोई लेना-देना नहीं था। बल्कि, यह साझा मानवता के सबसे सरल, सबसे गहन रूप से प्रेरित था:

फिर चमत्कार हुआ। ओह! एक बड़ा ही अनोखा चमत्कार। मेरे पास सिगरेट नहीं थी। मेरा एक गार्ड सिगरेट पी रहा था, तो मैंने इशारे से, हल्की सी मुस्कान दिखाते हुए, उससे पूछा कि क्या वह मुझे एक सिगरेट देगा। उस आदमी ने पहले अंगड़ाई ली, धीरे से अपना हाथ माथे पर फेरा, फिर अपनी नज़रें उठाईं, मेरी टाई पर नहीं बल्कि मेरे चेहरे पर, और मुझे बहुत आश्चर्य हुआ कि उसने मुस्कुराने की कोशिश भी की। मानो सूरज उग आया हो।

इस चमत्कार ने त्रासदी का अंत नहीं किया, बल्कि उसे पूरी तरह मिटा दिया, जैसे प्रकाश परछाई को मिटा देता है। कोई त्रासदी हुई ही नहीं थी। इस चमत्कार ने दृश्य रूप से कुछ भी नहीं बदला। बुझता हुआ तेल का दीपक, कागजों से बिखरी मेज, दीवार से टिके हुए लोग, रंग, गंध, सब कुछ अपरिवर्तित रहा। फिर भी, हर चीज़ अपने मूल स्वरूप में बदल गई। उस मुस्कान ने मुझे बचा लिया। यह एक ऐसा संकेत था जो उतना ही निर्णायक, अपने भविष्य के परिणामों में उतना ही स्पष्ट, उतना ही अपरिवर्तनीय था जितना सूर्योदय। इसने एक नए युग की शुरुआत की। कुछ भी नहीं बदला था, सब कुछ बदल गया था। कागजों से बिखरी मेज जीवंत हो उठी। तेल का दीपक जीवंत हो उठा। दीवारें जीवंत हो उठीं। उस तहखाने में हर निर्जीव वस्तु से टपकती हुई ऊब जादू से हल्की हो गई। ऐसा लगा जैसे खून की एक अदृश्य धारा फिर से बहने लगी हो, सभी चीजों को एक शरीर में जोड़ रही हो, और उन्हें उनका महत्व लौटा रही हो।

वे लोग भी हिले नहीं थे, लेकिन एक मिनट पहले वे मुझसे किसी प्राचीन प्रजाति से भी कहीं अधिक दूर लग रहे थे, पर अब वे मेरे सामने एकदम जीवंत हो उठे। मुझे उनकी उपस्थिति का एक असाधारण अहसास हुआ। बस यही: उपस्थिति का अहसास। और मुझे एक जुड़ाव का एहसास हुआ।

जिस लड़के ने मेरी तरफ मुस्कुराया था, और जो कुछ मिनट पहले तक महज़ एक उपकरण, एक औज़ार, एक अजीब से कीड़े जैसा लग रहा था, अब वह कुछ अजीब सा, लगभग शर्मीला, एक अद्भुत शर्मीलापन लिए हुए लग रहा था—वह आतंकवादी! वह किसी और से कम क्रूर नहीं था। लेकिन उसके भीतर छिपे इंसान के प्रकट होने से उसकी कमज़ोरी साफ़ नज़र आ गई! हम इंसान घमंडी होने का दिखावा करते हैं, लेकिन अपने दिल की गहराई में हम झिझक, संदेह और दुख को जानते हैं।

अभी तक कुछ भी नहीं कहा गया था। फिर भी सब कुछ सुलझ गया था।

सेंट-एक्सुपरी द्वारा 'द लिटिल प्रिंस' के लिए बनाए गए मूल जलरंग चित्रों में से एक।

सेंट-एक्सुपरी अपने लेख का समापन उस एक सरल भाव, यानी मानवीय मुस्कान की पवित्र सार्वभौमिकता और जीवनदायिनी शक्ति पर चिंतन के साथ करते हैं:

बीमारों की देखभाल, निर्वासितों का स्वागत, और क्षमा करना, ये सब बिना मुस्कान के व्यर्थ हैं। हम मुस्कान के माध्यम से भाषाओं, वर्गों और समूहों से परे संवाद करते हैं। हम एक ही कलीसिया के निष्ठावान सदस्य हैं, आप अपने रीति-रिवाजों के साथ, मैं अपने।

बंधक को पत्र लिखने के चार साल बाद, जो अपने आप में एक उत्कृष्ट रचना है, सेंट-एक्सुपरी बिस्के की खाड़ी के ऊपर लापता हो गए और फिर कभी नहीं लौटे। लोकप्रिय किंवदंती के अनुसार, हॉर्स्ट रिप्पर्ट, जर्मन लड़ाकू पायलट जिसने लेखक के विमान को मार गिराया था, यह खबर सुनकर फूट-फूट कर रो पड़ा - सेंट-एक्सुपरी उसके पसंदीदा लेखक थे। युद्ध कितना दुखद संपर्क का रूप है!