앙투안 드 생텍쥐페리가 어떻게 평범한 인간의 미소가 자신의 생명을 구했는지에 대해 이야기하다

다윈 이후 연구자들이 미소의 과학 에 상당한 노력을 기울여 왔지만, 그 단순한 인간 표정의 핵심에는 여전히 형이상학적인 예술이 자리 잡고 있습니다. 이는 앙투안 드 생텍쥐페리 (1900년 6월 29일~1944년 7월 31일)의 짧은 회고록, 『인질에게 보내는 편지』 (공공 도서관 소장 )에서 가장 아름답고 강렬하게 포착되어 있습니다. 이 작품은 그가 1940년 12월에 쓰기 시작한 것으로, 미국 땅에서 『어린 왕자』를 창작하기 2년여 전에 쓰였으며, 사하라 사막이 우리에게 삶의 의미에 대해 무엇을 가르쳐주는지 에 대한 그의 가슴 아픈 성찰을 담고 있습니다.

생텍쥐페리의 『어린 왕자』 에서 가장 유명한 대사, "가장 중요한 것은 눈에 보이지 않는다"를 구상하던 창작 과정에서 그는 다음과 같이 썼습니다.

생명은 어떻게 우리를 살아있게 만드는 힘의 선들을 만들어내는가?

[…]

진정한 기적은 요란스럽지 않다! 중요한 일들은 아주 단순하다!

생텍쥐페리의 삶에서 중요한 사건 중 하나는 평범한 미소라는 기적과 관련된 것이었습니다. 그는 이 미소를 "태양이 수백만 년 동안 엄청난 노력을 기울여 우리 자신을 통해 순수한 성공이라 할 수 있는 미소라는 특성을 이루어낸 일종의 기적"이라고 시적으로 묘사했습니다. 그는 다시 한번 그의 유명한 어린 왕자 의 구절 정신을 되살려 다음과 같이 썼습니다.

본질적인 것은 대개 무게가 없다. 거기서 본질적인 것은 분명 미소 그 자체였다. 미소는 종종 본질적인 것이다. 미소로 보수를 받기도 하고, 미소로 보상을 받기도 한다. 그리고 미소의 질은 사람을 죽음으로 이끌 수도 있다.

실제로, 생텍쥐페리는 다음 장에서 미소가 삶과 죽음, 즉 자신의 삶과 죽음을 가르는 결정적인 요소가 된 사건을 회상합니다. 스페인 내전을 취재하던 기자 시절, 어느 날 밤 그는 여러 자루의 권총 총구가 배에 겨눠진 채 발견되었습니다. 반군 민병대가 어둠 속에서 그에게 기습 공격을 가해 "엄숙한 침묵" 속에 그의 얼굴이 아닌 넥타이를 응시하는 그를 붙잡은 것입니다. "무정부주의 지역에서는 그런 사치는 용납될 수 없었죠." 그는 당시 상황을 이렇게 묘사합니다.

내 피부가 팽팽해졌다. 나는 순간을 기다렸다. 지금은 신속한 시도가 필요한 때였기 때문이다. 하지만 촬영은 없었다. 몇 초간 완전히 멍한 상태가 이어졌다. 그동안 작업자들의 모습은 마치 다른 세상에서 춤을 추는 듯했다. 마치 꿈속의 발레 같았다. 그때 내 동료들이 고개를 살짝 끄덕이며 먼저 가라고 했다. 우리는 서두르지 않고 교차로를 가로질러 걸어갔다. 촬영은 완벽한 침묵 속에서, 놀라울 정도로 절제된 움직임으로 이루어졌다. 마치 심해 생물들의 놀이 같았다.

곧 나는 경비 초소로 개조된 지하실로 내려갔다. 희미한 기름등잔 불빛 아래, 다른 민병대원 몇 명이 총을 다리 사이에 끼고 졸고 있었다. 그들은 내 순찰대원들과 담담한 목소리로 몇 마디를 주고받았다. 그중 한 명이 나를 수색했다.

생텍쥐페리가 어린 왕자 를 위해 그린 원본 수채화 중 하나.

생텍쥐페리는 스페인어를 할 줄 몰랐지만, 카탈루냐어를 어느 정도 알아듣고 신분증을 요구받고 있다는 것을 알아챘다. 그는 납치범들에게 신분증은 호텔에 두고 왔고 자신은 기자라고 말하려 했지만, 그들은 그저 하품만 하고 무표정하게 그의 카메라를 돌려가며 보여주기만 했다. 놀랍게도 그곳의 분위기는 아나키스트 민병대 캠프에서 예상했던 것과는 전혀 달랐다.

압도적인 인상은 지루함이었다. 지루함과 졸음. 이 남자들의 집중력은 완전히 고갈된 듯 보였다. 차라리 적대감이나 인간적인 접촉이라도 있었으면 하는 바람이었다. 하지만… 그들은 마치 수족관 속 중국 물고기를 보는 듯 아무런 반응도 없이 나를 응시했다.

(그 접촉에 대한 욕망이 그 본질이나 대가와 상관없이 인간 조건의 보편성일지도 모른다는 생각이 든다. 트롤들이 자신의 무관심과 실존적 권태에 대한 절박한 해독제로 적대감이라는 독설을 퍼붓는 것과 같은 충동 말이다. 공격성은 아마도 그들이 할 수 있는 유일한 접촉의 형태일 것이며, 그럼에도 불구하고 그들은 접촉을 그토록 강박적으로 갈망하는 것이다.)

생텍쥐페리는 자신을 붙잡은 사람들이 특별한 이유 없이 기다리는 모습을 지켜보며 점점 더 초조해졌고, 누군가와 소통하고 싶다는, 그저 자신의 존재를 인정받고 싶다는 간절한 소망에 사로잡혔습니다. 그는 앞으로 일어날 기적의 배경을 그림으로 표현했습니다.

진정한 존재의 무게를 짊어지기 위해, 나는 내 존재의 진실을 그들에게 각인시킬 무언가를 외쳐야 한다는 이상한 욕구를 느꼈다. 예를 들어 내 나이 같은 것 말이다! 남자의 나이, 참으로 놀랍다! 그것은 그의 인생 전체를 요약한다. 그의 이러한 성숙함은 오랜 시간 동안 쌓아온 것이다. 수많은 장애물을 극복하고, 수많은 심각한 질병을 이겨내고, 수많은 슬픔을 달래고, 수많은 절망을 극복하고, 수많은 위험을 무의식적으로 피해 가면서 자라난 것이다. 수많은 욕망과 희망, 후회와 실수, 그리고 사랑을 통해 자라난 것이다. 남자의 나이 는 풍부한 경험과 기억을 담고 있다. 온갖 유혹과 충격, 그리고 험난한 길에도 불구하고, 당신은 마치 수레를 끄는 말처럼 묵묵히 앞으로 나아가 왔다.

생텍쥐페리는 당시 서른일곱 살이었다.

하지만 그 다음에 일어난 일은 나이에서 오는 성취나 성숙함의 무게감, 혹은 그 어떤 의지적인 자기주장과도 아무런 관련이 없었습니다. 오히려 그것은 가장 단순하면서도 가장 심오한 형태의 인간애에서 비롯된 것이었습니다.

그때 기적이 일어났습니다. 아! 아주 미묘한 기적이었죠. 저는 담배가 없었습니다. 경호원 중 한 명이 담배를 피우고 있었는데, 저는 그에게 손짓으로, 희미한 미소를 지으며 담배 한 개비를 달라고 부탁했습니다. 그는 먼저 기지개를 켜고 천천히 손으로 이마를 쓸어내린 다음, 더 이상 제 넥타이가 아닌 제 얼굴을 바라보았습니다. 그리고 놀랍게도, 그는 미소를 지으려고 애썼습니다. 마치 새로운 날이 밝아오는 것 같았습니다.

이 기적은 비극을 종결짓는 것이 아니라, 빛이 그림자를 없애듯 비극을 완전히 없애버렸습니다. 애초에 비극은 없었습니다. 이 기적은 눈에 보이는 것은 아무것도 바꾸지 않았습니다. 희미한 등잔불, 종이가 흩어진 탁자, 벽에 기대어 있는 사람들, 색깔, 냄새, 모든 것이 그대로였습니다. 하지만 모든 것은 그 본질을 완전히 바꿔놓았습니다. 그 미소가 나를 구했습니다. 그것은 마치 해가 뜨는 것처럼, 미래의 결과가 명백하고 변치 않는, 최종적인 징조였습니다. 그것은 새로운 시대의 시작을 알렸습니다. 아무것도 변하지 않았지만, 모든 것이 변했습니다. 종이가 흩어진 탁자가 살아 움직이는 듯했습니다. 등잔불이 살아 움직이는 듯했습니다. 벽이 살아 움직이는 듯했습니다. 지하실의 모든 생명 없는 것들에서 뿜어져 나오던 권태감이 마법처럼 가벼워졌습니다. 마치 보이지 않는 핏줄기가 다시 흐르기 시작하여 모든 것을 하나의 몸으로 연결하고, 그 의미를 되살려주는 듯했습니다.

그 남자들도 움직이지 않았지만, 불과 1분 전까지만 해도 태고의 생물처럼 멀리 떨어져 있는 듯했던 그들이 이제는 현대의 생명체처럼 느껴졌다. 나는 놀라운 존재감을 느꼈다. 바로 그것이었다. 존재감. 그리고 나는 어떤 연결고리를 느꼈다.

나에게 미소 지었던 그 소년은, 불과 몇 분 전까지만 해도 그저 하나의 기능, 도구, 끔찍한 벌레 같은 존재에 불과했는데, 이제는 어색하고 수줍어하는 듯 보였다. 그 테러리스트 같은 녀석! 그는 다른 누구 못지않게 잔인했지만, 그 안에서 드러난 인간적인 면모는 그의 연약한 면모를 드러냈다! 우리 남자들은 거만한 태도를 취하지만, 마음속 깊은 곳에는 망설임, 의심, 슬픔이 있다는 것을 알고 있다.

아직 아무 말도 하지 않았지만, 모든 것이 해결되었다.

생텍쥐페리가 어린 왕자 를 위해 그린 원본 수채화 중 하나.

생텍쥐페리는 인간의 미소라는 단순한 몸짓 하나가 지닌 신성한 보편성과 생명력을 되새기며 글을 마무리합니다.

병든 자를 돌보는 일, 쫓겨난 자를 환영하는 일, 용서 그 자체는 그 행위를 밝히는 미소가 없다면 아무런 가치도 없습니다. 우리는 언어, 계급, 당파를 초월하여 미소로 소통합니다. 우리는 같은 교회의 신실한 지체이며, 당신은 당신의 관습을, 나는 나의 관습을 따릅니다.

전체적으로 훌륭한 작품인 『인질에게 보내는 편지』를 쓴 지 4년 후, 생텍쥐페리는 비스케이 만 상공에서 사라져 다시는 돌아오지 못했습니다. 전해지는 이야기에 따르면, 생텍쥐페리의 비행기를 격추시킨 독일 전투기 조종사 호르스트 리페르트는 그 소식을 듣고 오열했다고 합니다. 생텍쥐페리가 그가 가장 좋아하는 작가였기 때문입니다. 전쟁이라는 것이 얼마나 비극적인 만남인지 모릅니다.