일상 속 무작위성의 기회

다음은 크리스타 티펫과 레너드 믈로디노프가 '온 비잉(On Being)'에서 진행한 인터뷰의 전문입니다.

진행자 크리스타 티펫: 저는 수백 번의 의미 있는 대화를 나눠왔고, 그 대화 상대들은 제가 어디를 가든 항상 마음속에 간직할 지혜를 나눠주었습니다. 물리학자 레너드 믈로디노프는 우리 자신의 운명을 만들어가는 데 있어 우리가 가진 주체성에 대한 제 생각을 바꿔놓았습니다. 과학자로서 그는 아인슈타인이 분자와 원자의 존재를 증명하는 데 도움을 준 브라운 운동과 같은 원리를 연구합니다. 그리고 홀로코스트 생존자의 자녀로서, 그는 삶이 결코 계획대로 흘러가지 않는다는, 그럼에도 불구하고 우리가 내리는 선택이 중요하다는 우리 모두가 겪는 경험을 깊이 있게 다룹니다.

여기는 '현명해지기' 입니다. 저는 크리스타 티펫입니다.

티펫 씨: 당신은 아버지께서 부헨발트 강제 수용소의 빵집에서 일하게 된 이야기, 그리고 그 일이 그저 우연이었다는 아버지의 생각을 글로 쓰셨는데요. 그 이야기를 들려주세요.

레너드 믈로디노프: 아, 그건 『술꾼의 산책』에 나오는 내용이죠. 그 책은 인생의 우연성에 대한 이야기입니다. 제가 그 책을 쓰려고 생각했을 때, 제가 아주 끔찍한 일의 우연한 결과물이라는 사실을 깨닫고 거의 충격을 받았어요. 저는 제가 여기에 있다는 사실에 감사하지만, 제가 여기에 있는 건 히틀러, 그러니까 나치가 제 아버지의 이전 가족을 몰살시켰기 때문이에요. 그게 제가 여기에 있게 된 원인이죠. 그런 사실을 직면하는 건 정말 힘든 일이었어요. 그런 일에서 비롯된 제 삶의 의미는 뭘까요?

그 이야기에서 아버지는 부헨발트 강제 수용소에 있었는데, 빵집에서 빵 한 덩이를 훔쳤습니다. 빵집에는 출입 권한이 있는 사람들이 몇 명 있었던 것 같은데, 그들을 모두 줄 세우고 총을 든 사람들을 데려왔습니다. 그리고 누가 빵을 훔쳤냐고 물었습니다. 아버지는 아무 말도 하지 않았습니다. 그러자 그들은 "좋아, 이쪽 끝부터 시작해서 모두 죽거나 도둑이 앞으로 나올 때까지 모두 쏘겠다"라고 말했습니다. 그래서 아버지는 첫 번째 사람의 머리에 총을 겨누었습니다.

그때 아버지가 앞으로 나서서 빵을 훔쳤다고 자백하셨습니다. 그리고 영웅적인 행동이 아니었다고, 영웅심에서 그런 행동을 한 게 아니었다고 말씀하셨습니다. 그저 이 사람들이 모두 죽을 텐데, 나도 죽을 거고, 아니면 나만 살아남을 거라는 현실적인 생각 때문이었다고 하셨습니다. 그래서 앞으로 나선 겁니다. 그런데 빵집 주인은 아버지를 죽이는 대신 마치 신처럼 행동하며, 다소 임의적으로 아버지를 자신의 제자로 삼고 빵집 조수로 일하게 해 주었습니다. 그 사건 덕분에 아버지는 훨씬 나은 직업을 얻게 되었습니다. 이 사건은 모든 잔혹함 속에서도 우연이나, 뭐라고 해야 할까요, 변덕 같은 것이 존재한다는 것을 보여줍니다. 그 사람이 인간적인 면모를 보인 건지, 아니면 신처럼 행동하고 싶었던 건지 잘 모르겠습니다. 그 사람의 동기가 무엇이었는지는 확실히 알 수 없지만, 아버지에게 일어난 수많은 일 중 하나일 뿐입니다. 만약 일이 다르게 흘러갔다면, 저는 이 자리에 없었을 것이고, 제 아이들도 없었을 겁니다. 그 가문의 모든 것이 달라졌을 거예요.

티펫 여사: 양자 물리학이 제시한 세계관, 즉 사물이 작동하는 방식에 대한 그림이 정말 흥미롭습니다. 훨씬 더 현실적이고 질서가 없고, 혼돈과 무작위성이 존재합니다. 뉴턴이나 아인슈타인 시대에는 그런 것이 없었죠. 아니, 적어도 아인슈타인은 그런 것들이 존재하기를 원하지 않았습니다. "가능하다면 결국에는 일어날 것이다." "오랜 시간 기다리면 이상한 일들이 벌어질 것이다."라는 말이 있죠. 하지만 그럼에도 불구하고, 그 안에는 여전히 질서가 있습니다.

믈로디노프 씨: 당신 인생도 그런 식 아닌가요? [ 웃음 ]

티펫 씨: 네. [ 웃음 ] 하지만 제가 보기에 당신이 제시한 기회는 바로 여기에 있는 것 같아요. 당신이 쓴 다른 구절이 있는데요. "촛불의 불꽃처럼 우리 삶의 윤곽은 다양한 무작위적인 사건들에 의해 끊임없이 새로운 방향으로 이끌려가며, 이러한 사건들과 그에 대한 우리의 반응이 우리의 운명을 결정한다." 당신은 우리가 패턴을 찾으려는 욕구에 사로잡혀 있고, 패턴이 없는 곳에서도 패턴을 만들어내려 한다고 말씀하셨죠. 그런데 제 생각에는 당신의 말씀이 우리의 반응 또한 중요하다는 점을 강조하는 것 같습니다. 무작위성이 존재하지만, 당신은 비록 그것이 사실일지라도, 얼마나 많은 기회를 잡고, 얼마나 많은 가능성을 포착하느냐가 차이를 만든다고, 상황을 변화시킨다고 말씀하셨습니다. 이것을 과학적으로 설명해 주시겠어요?

믈로디노프 씨: 네, 브라운 운동이 생각났어요. 그게 모든 걸 말해주는 것 같네요. 농담이에요. [ 웃음 ] '취객 걸음'이라고도 불리는 이 현상은 브라운 운동을 하는 입자들이 뚜렷한 이유 없이 들쭉날쭉한 경로를 따라 움직이는 데서 유래했습니다. 19세기 사람들은 브라운 운동을 관찰하면서 액체 속에서 작은 꽃가루 알갱이들이 아무 이유 없이 흔들리는 것을 발견했습니다. 처음에는 아무런 힘이 작용하지 않는데도 꽃가루가 흔들리는 것을 보고 생명력 때문이라고 생각했죠. 그러다가 결국 아인슈타인이 밝혀낸 것처럼, 이 흔들림은 꽃가루 분자들이 서로 부딪히면서 이리저리 움직이는 힘 때문이었습니다. 그리고 저는 우리 삶과 공통점을 발견했어요. 인생을 돌아보고, 단순히 헤드라인뿐 아니라 세부적인 부분까지 생각해 보면, 어떤 순간에 커피 한 잔을 더 마셨더라면 A라는 사람을 만나지 못했을 수도 있고, 아니면 조금 늦게 도착해서 다른 운전자가 다른 사람을 치는 바람에 교통사고를 피할 수 있었던 것처럼, 사소한 일이라도 깨닫지 못할 수도 있다는 걸 알게 될 거예요.

제 삶을 돌아보거나 유명인들의 삶을 살펴보면 그런 사례들을 많이 발견할 수 있었습니다. 그리고 그런 사례들을 추적해 보면서 사소한 것들이 얼마나 큰 차이를 만들어내는지 알게 되어 즐거웠습니다. 그런 사소한 일들은 우리에게 기회를 주기도 하고, 도전을 주기도 합니다. 인생의 방향은 우연히 마주하는 기회와 도전에 어떻게 반응하느냐에 달려 있습니다. 깨어 있고 주의를 기울인다면 여러 가지 일들이 일어난다는 것을 알게 될 것입니다. 좋은 일처럼 보일 수도 있고, 나쁜 일처럼 보일 수도 있습니다. 하지만 중요한 것은 그 일에 어떻게 반응했느냐입니다.

[ 음악: 조이 키팅의 "Sun Will Set" ]

티펫 여사: 레너드 믈로디노프는 오랫동안 캘텍 교수로 재직했으며 스티븐 호킹, 디팩 초프라와 같은 저명한 인사들과 공동 저술한 책을 포함해 다섯 권의 베스트셀러를 집필했습니다. 또한 제가 가장 좋아하는 시리즈인 스타트렉: 더 넥스트 제너레이션 의 여러 에피소드 각본을 쓰기도 했습니다.

《Becoming Wise》 는 다코타 땅에 위치한 온 비잉 스튜디오(On Being Studios)에서 제작됩니다. 저희 팀은 마리 삼빌레이, 릴리 퍼시, 크리스 히글로 구성되어 있으며, 주제곡은 조이 키팅이 작곡 및 제공했습니다.