随机性中的每日机遇

以下是克里斯塔·蒂佩特和伦纳德·姆洛迪诺在“On Being”节目中的访谈文字稿。

主持人克丽斯塔·蒂佩特：我曾与数百人进行过意义深远的对话，我的对话伙伴们分享的智慧，我无论走到哪里都铭记于心。物理学家伦纳德·姆洛迪诺改变了我对自身命运掌控力的看法。作为一名科学家，他运用布朗运动等原理进行研究，爱因斯坦正是利用这些原理验证了分子和原子的存在。同时，作为大屠杀幸存者的后代，他与我们每个人都有着相同的经历：人生永远不会按计划进行——然而，我们所做的选择却至关重要。

这里是《变得睿智》 。我是克丽斯塔·蒂佩特。

蒂佩特女士：你写到了你父亲的故事——他曾跟你讲过他如何在布痕瓦尔德集中营的面包房找到工作，他觉得这一切都只是偶然。讲讲这个故事吧。

伦纳德·姆洛迪诺：哦，那是在《醉汉的脚步》里。这本书讲的是人生中的随机性。对我来说，当我构思写这本书的时候，我几乎被一种认知所震撼：我竟然是某个糟糕事件的随机产物。我希望——我很庆幸自己还活着，但我之所以能活下来，是因为希特勒或者纳粹杀害了我父亲之前的家人。而这导致了我的存在。从某种意义上说，这很难面对——我的人生竟然源于这样的事件，那么它的意义又是什么呢？

故事里，他被关在布痕瓦尔德集中营，从面包店偷了一块面包。面包师——我想当时只有少数人能接触到面包——把所有人都排成一排，然后带枪的人来了。他们问：“谁偷了面包？”我父亲什么也没说。然后他们说：“好，我们从队伍的这一头开始，把所有人都射杀，直到你们全部死亡，或者小偷站出来为止。”于是，他把枪抵在了第一个人的头上。

那时，我父亲站出来承认是他偷了面包。他告诉我，这不是什么英雄之举，他这么做并非出于英雄主义。他这么做纯粹是出于现实考虑：这些人都要死了，我也要死了，或者就只有我一个人活下来。所以他才站出来。然而，面包师并没有杀了他，反而像上帝一样，莫名其妙地收留了他，让他在面包店当助手。所以，从那以后，他找到了一份更好的工作。这说明，即使在如此残酷的环境中，也存在着偶然性，或者——我不知道该怎么形容——一时兴起？我不知道那个人——我不知道他是出于人性，流露出了一丝人性，还是想扮演上帝的角色。我真的不知道他的动机是什么，但这只是发生在我父亲身上的众多事情之一。如果事情的发展不同，我就不会在这里，我的孩子们也不会在这里。我们家族的一切都会截然不同。

蒂佩特女士：量子物理学最引人入胜之处在于，它展现了一个更贴近现实的世界图景，更贴近事物的运行方式——一个秩序更少、充满混沌和随机性的世界，而牛顿甚至爱因斯坦的理论中都没有这些。或者说，他们不愿承认——爱因斯坦不愿承认这些。您曾说过，“凡事皆有可能，终将发生。”“只要时间足够长，奇异之事终将发生。”但即便如此，其中仍然蕴含着某种秩序。

姆洛迪诺夫先生：你的生活不就是这样吗？（笑）

蒂佩特女士：是的。[笑] 但这里有个转折点；我觉得这是你给出的开端。你还写道：“我们的人生轨迹，就像蜡烛的火焰，不断地被各种随机事件引向新的方向，而我们对这些事件的反应，共同决定了我们的命运。” 你说我们总是倾向于寻找模式，甚至在没有模式的地方创造模式。但我觉得你也强调了我们的反应至关重要。随机性固然存在，你也提到，即便如此，我们抓住的机会、尝试的次数确实会产生影响。它确实会改变事情的走向。你能用科学的语言解释一下吗？

姆洛迪诺夫先生：是啊，我当时在想布朗运动，所以这就说明了一切。不，我开玩笑的。[笑] 醉汉步态，有时也被称为随机游走，指的是布朗运动中的粒子似乎毫无缘由地沿着一条锯齿状的路径运动。在布朗运动中——人们在19世纪就开始研究它——他们注意到，细小的花粉颗粒会在液体中无缘无故地抖动。起初，他们认为这或许是一种生命力，因为它不受任何力的作用。也许正是这种抖动在起作用，因为它是花粉。最终，他们发现（实际上是爱因斯坦解释了这一点），这种抖动是由于分子撞击花粉，推动它左右运动造成的。我看到了我们生活之间的相似之处，因为当你审视自己的人生，如果你坐下来仔细思考——我指的是细节，而不仅仅是标题——如果你仔细想想发生在你身上的所有细节，你会发现，曾经有那么一刻，你多喝了一杯咖啡，如果你没喝，你就不会遇到A。或者你可能没有意识到，如果你没喝咖啡，你就会遭遇车祸，但你没有，因为你晚了一点，那个醉汉撞到了别人，或者其他什么原因。

回顾我的人生，或者看看某些名人的生活，我发现这样的例子不胜枚举。我饶有兴致地探究其中一些，发现一些看似微不足道的小事竟能产生巨大的影响。它们实际上会为你创造机遇，或者带来挑战。你的人生轨迹取决于你如何应对这些随机出现的机遇和挑战。如果你保持清醒和专注，你会发现事情总会发生。它们或许看起来是好事，或许看起来是坏事。但重要的是你如何应对。

[音乐：佐伊·基廷演唱的《日落西山》 ]

蒂佩特女士：伦纳德·姆洛迪诺夫曾在加州理工学院任教多年，著有五本畅销书，合著者包括斯蒂芬·霍金和迪帕克·乔普拉。他还曾为我最喜欢的电视剧《星际迷航：下一代》的几集担任编剧。

《智慧成长》由位于达科他族保留地的On Being Studios制作。我们的团队成员包括Marie Sambilay、Lily Percy和Chris Heagle。主题音乐由Zoë Keating创作并演唱。