تعرفتُ على أعمال مارك تريدينيك لأول مرة من خلال كتاب "كتاب الكتابة الأحمر الصغير" الذي أوصى به معلمٌ عزيزٌ عليّ. ومنذ الصفحات الأولى، انشددتُ إليه. قرأتُ النص بشغف، فقد كان أسلوب الكاتب واضحًا وأنيق

أنا، لكنني أجد أنني بحاجة إلى معرفة بدايتي قبل أن أبدأ. لذا ما حدث هو أنني كنت أقود سيارتي شمالاً (إلى منزل ستيف) في ذلك الوقت، وكنت أشاهد حلقة من مسلسل "On Being".

نعم، إنها مفضلة لدى العديد من قراء Dumbo Feather.

كانت مقابلة مع كاثرين ماري بيتسون، ابنة مارغريت ميد وغريغوري بيتسون. قالت أشياءً رائعة كثيرة، وكنتُ أحاول تدوين الكثير منها لدرجة أنني كدتُ أنحرف عن الطريق لو لم أتوقف. فتوقفتُ ودونتُ بعضها. لكن أكثر ما أثر بي هو أنها روت قصة عن والدها غريغوري بيتسون في شبابه. كان والد بيتسون، إن لم تخني الذاكرة، عالمًا وملحدًا، لكنه مع ذلك أصرّ على أن ينشأ أبناؤه على معرفة ولو بسيطة بالكتاب المقدس، لأنه، كما قال، كان هذا الكتاب جزءًا لا يتجزأ من الثقافة التي يرثونها. وكان يعلم أنه إلى جانب شكسبير وتشوسر وإميلي ديكنسون وغيرهم، يجب أن يعرفوا هذا الكتاب. لذا أصرّ على أن يقرأوا الكتاب المقدس كأدب. وكان أحد الكتب التي أحب مشاركتها أكثر من غيرها هو كتاب أيوب لأنه قال: "كما تعلمون، لطالما قال ألفريد لورد تينيسون إن هذا أحد أعظم أعمال الأدب الإنجليزي - أيوب. لذا ستقرأونه يا أطفال".

إذن، تبدأ قصيدتي -وهذه إعادة صياغة لما قاله والد غريغ بيتسون له- "عندما أراد الله أخيرًا أن يخفف عن أيوب، أعطاه درسًا في التاريخ الطبيعي. وقدّمه له على شكل شعر." أضفتُ الجزء الأخير، لكنني فكرتُ أنه شعرٌ رائع، ومضحكٌ جدًا، كما تعلمون، عندما يقف الله هناك قائلًا: "ماذا، هل خلقتَ الأوز البري؟ هل تعرف من أين يأتي الطقس؟ ما بك؟ كأنك تظن أن لديك الكثير من المسؤوليات!" [يضحك]. إنه لأمرٌ مُبهج. الله يُصبح مُتذمرًا ومُتألمًا مع هذا الرجل لأنه لا يكف عن التذمر من سوء حظه، وكيف جعل الله حياته بائسة! [يضحك]. وفجأةً خطرت لي الفكرة: ها هي فرصتي! أنا أيضًا أعرف كتب الكتاب المقدس، وأعرفها كأدب. لستُ بحاجة إلى معرفتها كعقيدة. لا أقول إن لديّ ذلك النوع من الإيمان الذي يملكه كثير من قراء الكتاب المقدس بشأن الحياة الآخرة أو أي نوع من أنواع الألوهية، لكني أحب الصلاة كثيرًا. وأعتقد أن الصلاة لا تتعلق بتغيير الله، بل كما قال سي إس لويس، بتغيير الذات. لكنني فكرت - أعرف سفر أيوب، وهو سفر شعري، وفيه يجد أيوب طريقه للعودة من ضياعه بتذكر العالم الآخر. فقلت في نفسي: هذه هي فرصتي. فأعدت قراءة سفر أيوب لأكتب مقالي. وقلت في نفسي: يا إلهي، يمكن فهم السفر على أنه أشياء كثيرة . تصوير للاكتئاب أو أزمة منتصف العمر، على سبيل المثال. بدا لي أنني أتعرف على كل شيء فيه، وكل شيء يسير على نحو خاطئ دون سبب واضح. لذا، وكما فعلت الكنيسة، وكما فعل جدي القس الميثودي، كان لديّ نص أتوسع فيه وأستلهم منه. ودائمًا ما يكون الاستشهاد بمصدر أكثر إقناعًا، أليس كذلك؟ كأنها سلطة تتجاوز مجرد حياة المرء نفسه. إضافةً إلى ذلك، ثمة خطر في كتابة نصٍّ نابعٍ من أزمتك الروحية واكتئابك. ثمة خطر أن يكون النصّ انغماسًا في الذات، وأن يكون مجرد وصفٍ لحالتك الخاصة. كان أيوب مصدر إلهامي الذي انطلقت منه.

في الحقيقة، لاحظتُ أن لغتك تبدو أحيانًا أشبه بالطقوس الدينية، كلغة الصلاة والعبادة. لديّ تراثٌ مشابهٌ يُنبّهني إلى هذا. ولاحظتُ، على سبيل المثال، هذه الكلمات من مقالتك: "تُريح القصيدة أحزاننا في صمت كل ما يزول، وكل ما هو كائن، وما كان، وما سيكون". وأتخيّل أن تراثك، بصفتك حفيد قسّ ميثودي، هو أحد الجوانب التي تُؤثّر في حياتك وكلماتك. هل تشعر بأنك تحمل هذا التراث معك؟ هل هو جزءٌ من وعيك الإيقاعي؟

أجل، انظر، عندما تقرأ هذه الكلمات لي، لا أسمع سوى جدي وهو يلقي خطبه من على المنبر، ممزوجًا قليلًا بشكسبير، الذي هو جزء من تكويني أيضًا. لكن ما تسمعه هو ترنيمة الكلمات الصغيرة. وها أنا ذا، أكتب كتابًا بعنوان "كتاب الكتابة الأحمر الصغير" الذي يؤكد، من بين أمور أخرى، على أهمية - بل كرامة - الكلمة الصغيرة على الكلمة الكبيرة. لقد تعلمت أنه إذا أصررتَ على كرامة الكلمة الصغيرة والمتواضعة، فسيكون هناك إيقاع في عملك. ثق به فقط. لا تُجهد نفسك. سيكون موجودًا. لذا في تلك الجملة التي قرأتها للتو، يمكنك سماع ذلك الإيقاع، وهي هبة اللغة الإنجليزية - حيث تعبر الكلمات القصيرة عن معظم الأشياء بأفضل شكل. أنت تُصر على الكلمة التي تُنصف الشيء الذي يخطر ببالك أن تقوله. لكن من بين الكلمات التي تخطر ببالك، لا تختار "التأويل"، ولا "الخطاب"، ولا "التجسيد". تختار الكلمة التي يُرجّح أن يفهمها طفل في العاشرة من عمره، والتي يفهمها حتى أقلّنا مهارةً. هذا هو المبدأ الأخلاقي الكامن وراء المبدأ الجمالي القائل، كما يقول تشرشل، بأن الكلمات القصيرة هي الأفضل، "والكلمات القديمة، عندما تكون قصيرة، هي الأفضل على الإطلاق". وهذا ما في الأمر. حتى عندما أكون في أسوأ حالاتي النفسية، أو كنت كذلك، خلال كل هذا، لا يزال من غير المقبول بالنسبة لي استخدام كلمة من ثلاثة مقاطع صوتية في حين توجد كلمة من مقطع واحد. وهي موجودة دائمًا. قال ويليام فوكنر: "اكتب لتُرضي نفسك، ولكن اجعل إرضاء نفسك صعبًا للغاية". [يضحك].

أتحدث أحيانًا عن الشعر باعتباره هندسةً للتعبير، ونحتًا للصوت. ولكن بمعنى آخر، القصيدة، إن شئت، حديقة. إنها حديقة من الكلمات؛ لها شكل، تدعوك للدخول. ما تعنيه هو ما تشعر به. كما تعلم، لستَ مضطرًا لسؤال زهور الغاردينيا عما تحاول إخبارك به؛ إنها ببساطة تتصرف كزهور غاردينيا.

[يضحك]. من أكثر ما يُعجبني في هذا الإحساس بنحت الصوت هو الطبيعة العميقة للشعر والتنفس عبر الجسد. فالكلمات مصنوعة من النفس، وهي بمعنى ما مجرد هواء مُشكَّل. ولكن بمعنى آخر، تُشكِّل بنية عميقة تُساندنا. وبهذا يُذكِّرني الشعر بالقوة والتأثير اللذين كانت تُفهم بهما الكلمات في الثقافات الشفوية القديمة، حيث كان لنطق الكلمة قوة روحية كامنة، كتعويذة أو استدعاء لشيء غير مرئي.

لذا، من وجهة نظري البروتستانتية، أقول إن الشعر ممارسة لا تحتاج إلى كاهن. إنه دعاءٌ تُؤديه مع نفسك، مع الإله الكامن في داخلك، أنت وحدك. أنت فقط. هذا ما نراه جليًا في كتابات إميلي ديكنسون. إنها تُبقي نفسها حية، تُعبّر عن نفسها بأسلوبٍ غير مباشر، لكنه واضح. إنه نوعٌ من التعبير الروحي عن المعنى.

كان هناك شيءٌ على طرف لساني لأسألك إياه. لقد ذكرتَ شيئاً في المقال عن أن الشعر يجمع بين نصفي الدماغ، اللغوي والموسيقي.

حسنًا. إليكم شاعرًا يتحدث عن علم الأعصاب يا جماعة. لذا شاهدوني أقع في أخطاء كثيرة. لكن فهمي هو أن أحدث ما توصل إليه العلم حول الدماغ يقول إن مراكز اللغة تقع في أحد نصفي الدماغ، بينما تقع مراكز معالجة الموسيقى وإنتاجها في النصف الآخر. ولجميع أشكال اللغة بُعد موسيقي لأننا نشكل الأصوات. أعتقد أن جوزيبي فيردي هو من قال إن الموسيقى ضجيج مُنظَّم بحكمة [يضحك].

شكراً فيردي!

لكن هذا ينطبق على الشعر أكثر من أي وقت مضى، فالشعر تحديدًا هو صوت الكلام المنظم موسيقيًا. يُبرز الشعر أبعاد اللغة الغنائية، تلك الأبعاد التي ترتبط بالموسيقى، ويتعامل معها. يبدو أن العمل الغنائي للشعر يستدعي نصفي الدماغ في آن واحد؛ فهو يوفق بين جانبين من العقل منفصلين في معظم حياتنا اليومية: إدراك المعنى وصنع الموسيقى، العقلاني والروحي. الشعر يوفق بين جانبين منفصلين من ذواتنا.

تتحدثين أيضًا عن استجابتنا للشعر، وعن حاجة الناس إلى التفاعل معه والتعرف عليه والاستفادة مما يقدمه. تقولين: "يحتاج العالم إلى أكبر عدد ممكن منّا ممن يتمتعون بدفء القلب. يحتاج إلى من أنهكهم التعب الروحي، ويحتاج بشكل خاص إلى أصحاب البصيرة - أولئك القادرين على إدراك وتقدير كل ما غاب عن الخطابات التجارية والسياسية والأكاديمية - ليشعروا بالراحة في حياتهم وبالقدرة على العطاء". ألمح في هذا نداءً موجهًا إلينا نحن الذين لسنا شعراء بالمعنى الحرفي، ولكننا نتوق إلى ما يقدمه الشعر ونحتاج إلى التفاعل معه في حياتنا. هل تجدين هذا الكلام منطقيًا؟

لذا أعتقد أنني شغوف جدًا بموضوع الكلمات الغنائية لأنني أعتقد أن حياتنا تتضاءل، كل حياة تتضاءل وكل حياتنا تتضاءل إذا لم يكن هناك شعور بتقدير ما تعبر عنه القصائد، إن جاز التعبير.

لقد قضيتَ بعض الوقت في الصين مؤخرًا، وتقول إن الشعراء الصينيين القدماء فهموا فنهم على أنه انحناءٌ أمام المجهول، أمام قدسية الأشياء. أمام "الترابط الذي لا يُدرك، لحظةٌ في المخطط العظيم الذي لا يُوصف للأشياء". وأتساءل إن كان هناك قصيدةٌ تودّ أن تقرأها لنا لتختتم بها حديثنا بعد هذه الساعة التي قضيناها معًا.

شكرًا جولي، لقد كان لقاءً ممتعًا. حسنًا، هناك قصيدة كتبتها مؤخرًا بعنوان "ترنيمة، مرثية"، أهديتها للأطفال. فقط "للأطفال". أقصد أطفالي، ولكن جميعهم. وربما الأطفال الذين بداخلنا جميعًا. هذه القصيدة، كما يجب أن أقول، كانت بتكليف من "ريد روم بوتري" لمشروعهم "مراثي الانقراض". طلبوا من ستة أو ثمانية منا كتابة قصائد رثائية حول موضوع الانقراض؛ لكن لم يُعطونا أي توجيهات أخرى. والطريقة التي بدأت بها هذه القصيدة هي التفكير في عدد اللغات، لغات البشر، وكذلك عدد أصوات الحيوانات، وبالتالي أنظمة الحكمة، التي تُفقد في عصر الانقراضات المتسارعة. وهكذا تبدأ القصيدة بتأملات في اللغة، ثم تبدأ بنوع من الترنيمة - ومن هنا جاء العنوان - عن الأنواع المفقودة. لذا قد أستكملها من المنتصف.

كلماتنا مصنوعة من البلاستيك

والآن، ينتهي بنا المطاف في البحر. حيث تتراكم الحكمة.

مُستنزفة ومُلوثة بالعبارات المبتذلة - تتضاءل وتتوقف.

إذن، ما الذي سيبقى لنا لنقوله؟

من الندم؛ أي رثاء، أو عذر، أو دعاء - عندما تتساقط الرمال

أصبحت السواحل شبه الاستوائية دافئة لدرجة أنه لا

هل يفقس المزيد من السلاحف الذكور ويصلون إلى البحر؟

ومن سنكون، وقد ضمرت لغتنا قليلاً؟

بل وأكثر من ذلك، عندما تنفد أشجار ببغاوات نورفولك

للراحة والنمو؟

وماذا سنفهم بعد الآن؟

من الخطيئة عندما تنزلق كل الشياطين التي نعرفها

الأرض؟

ومن سيعلم الرغبة النعمة أو العاطفة؟

هل يمكن الحفاظ على الاتزان عندما لا تشتعل غابات الليل؟

وعندما يتفرق آخر فيل من فيلة السافانا

كل تلك العظام، ماذا سنتذكر من الحزن؟

متى يحين دورنا في توديع أحبائنا؟

وكيف

هل ستختفي كل تلك المواد البلاستيكية التي لن تنقرض أبدًا؟

مدرسة البحار في قدسية، أي حاسة ستُذهل

ابدأ في صنعه، عندما لا تسبح الحيتان الزرقاء في العالم

حول؟ وهل ستتذكر عقولنا كيف تبطئ؟

برودتنا السريعة، عندما تكون جميع أسماك القرش الحوتية قد مرت؟

ثعلب البحر، النمر الثلجي، الكروان، النحلة: إلهية

سيكون الأمر أشبه بالهزل، وستكون الفرحة زائفة، عندما...

هؤلاء البوديساتفا العائمون، الجائعون، النابضون

لقد رحل العالم.

يا إنسان الغابة، يا برتقالي-

أوتان - الذي قد يكون أي واحد منا ممن أتوا

انزل من الأغصان مرة واحدة - علمنا، ما دامت الغابات موجودة

أن نكون، كيف نكون الغابة، لا مجرد الأشجار.