J'ai découvert l'œuvre De Mark Tredinnick grâce à Son Livre *The Little Red Writing Book*, recommandé Par Une Enseignante Que j'admirais. Dès Les premières pages, j'ai été conquise. Je dévorais Le texte, Car La Voix De l'auteur

Vous, mais je me rends compte que j'ai besoin de connaître mes origines avant de pouvoir commencer. Alors voilà, à peu près à la même époque, je roulais vers le nord (chez Steve) et je regardais un épisode de « On Being ».

Oui, un livre très apprécié des lecteurs de Dumbo Feather.

C'était une interview de Catherine Mary Bateson, fille de Margaret Mead et de Gregory Bateson. Elle a dit tellement de choses fabuleuses que j'essayais d'en noter tellement que j'aurais failli faire une sortie de route si je ne m'étais pas arrêtée. Alors je me suis arrêtée et j'en ai noté quelques-unes. Mais ce qui m'a vraiment marquée, c'est qu'elle a raconté une anecdote sur son père, Gregory Bateson, quand il était jeune. Si je ne me trompe pas, le père de Bateson était scientifique et athée, mais il tenait absolument à ce que ses enfants grandissent en connaissant un peu la Bible, car, disait-il, ce livre imprégnait la culture qu'ils héritaient. Et il savait qu'au même titre que Shakespeare, Chaucer, Emily Dickinson et d'autres, ils devaient le connaître. Il insistait donc pour qu'ils lisent la Bible comme une œuvre littéraire. Et l'un des livres qu'il aimait le plus partager était Job, car il disait : « Vous savez, Alfred Lord Tennyson disait toujours que Job est l'une des plus grandes œuvres de la littérature anglaise. Alors, mes enfants, vous allez le lire. »

Alors, mon introduction dit – et c'est une paraphrase de ce que le père de Greg Bateson lui avait dit – : « Quand Dieu a enfin voulu accorder un peu de répit à Job, il lui a donné une leçon d'histoire naturelle. Et il la lui a donnée en poésie. » J'ai ajouté cette dernière partie, mais je me suis dit que c'était parce que c'est une poésie incroyable, et c'est très drôle, vous savez, quand Dieu est là, à dire : « Quoi, c'est toi qui as créé les oies sauvages ? Tu sais d'où vient le temps ? Qu'est-ce qui te prend ? Tu crois vraiment que tu as déjà assez à faire ! » [Rires]. C'est tout simplement délicieux. Dieu se met à râler et à se plaindre de ce type parce qu'il n'arrête pas de se lamenter sur son malheur, sur la façon dont Dieu lui a rendu la vie misérable ! [Rires]. Et là, ça m'a frappé : Aha ! Voilà mon point d'entrée ! Moi aussi, je connais les livres de la Bible, et je les connais comme de la littérature. Je n'ai plus besoin de les connaître comme doctrine. Je ne dirais pas que j'ai la même foi que beaucoup de lecteurs de la Bible concernant l'au-delà ou une quelconque divinité, mais j'aime beaucoup prier. Et je pense que la prière n'a rien à voir avec le fait de changer Dieu, mais, comme le disait C.S. Lewis, avec le fait de se changer soi-même. Je me suis dit : je connais le livre de Job, un recueil de poèmes, et Job y retrouve le chemin du retour après son deuil en se souvenant du monde qui l'entoure. Et je me suis dit : voilà mon point d'entrée. Alors j'ai relu Job pour préparer mon texte. Et je me suis dit : « Mon Dieu, ce livre peut être interprété de bien des façons ! Une représentation de la dépression ou de la crise de la quarantaine, par exemple. » J'avais l'impression de tout y reconnaître, et tout semble aller de travers sans raison apparente. Alors, comme l'Église, comme mon grand-père pasteur méthodiste, j'avais un texte à développer et à improviser. Et c'est toujours tellement plus convaincant de pouvoir citer une source, n'est-ce pas ? Comme une autorité autre que sa propre vie. De plus, écrire sur sa propre crise spirituelle et sa dépression comporte un risque : celui de tomber dans l’égocentrisme et de se contenter de décrire son propre état. Job a été mon point de départ.

En fait, j'ai remarqué que votre langage a parfois une dimension presque liturgique, comme celui de la prière et du culte. J'ai moi-même des origines similaires, ce qui m'amène à le constater. J'ai notamment remarqué ces mots de votre essai : « Un poème apaise nos chagrins dans le silence de tout ce qui s'éteint, de tout ce qui est, a été et sera à nouveau. » J'imagine que votre héritage, en tant que petit-fils de pasteur méthodiste, influence votre vie et vos écrits. En avez-vous le sentiment ? Cela fait-il partie de votre sensibilité rythmique ?

Écoutez, quand vous me lisez ces mots, je n'entends que mon grand-père prêcher en chaire, avec une petite touche de Shakespeare, qui fait aussi partie de mon identité. Mais ce que vous entendez, c'est la liturgie des mots simples. Et me voilà, en train d'écrire un livre intitulé « Le Petit Livre Rouge d'Écriture » ​​qui insiste, entre autres, sur l'importance – la dignité – du mot court par rapport au mot long. J'ai appris que si l'on insiste sur la dignité du mot simple et humble, un rythme se dégagera de votre travail. Faites-lui confiance. Ne le forcez pas. Il sera là. Dans cette phrase que vous venez de lire, vous pouvez entendre ce rythme, et c'est le don de l'anglais : les mots courts expriment souvent le mieux les choses. Vous insistez sur le mot qui rend justice à ce que vous avez à dire. Mais parmi les mots qui vous viennent à l'esprit, vous ne choisissez pas « herméneutique », ni « discours », ni « instanciation ». On choisit celui que l'enfant de dix ans est susceptible de comprendre, celui que même le plus humble d'entre nous comprendrait. C'est le code moral, voire éthique, qui sous-tend le principe esthétique de faire confiance, comme le disait Churchill, aux mots courts : « et les vieux mots, lorsqu'ils sont courts, sont les meilleurs de tous. » Voilà. Même dans mon pire état d'esprit, ou plutôt dans celui que j'ai connu pendant tout ce temps, il m'est toujours insupportable d'utiliser un mot de trois syllabes alors qu'un mot d'une seule syllabe existe. Et il existe toujours. William Faulkner disait : « Écrivez pour vous faire plaisir, mais rendez-vous difficile à satisfaire. » [Rires]

Je parle parfois de la poésie comme d'une architecture de la parole, une sculpture de la voix. Mais d'un autre côté, un poème est, si vous voulez, un jardin. Un jardin de mots ; il a une forme, il vous invite à y entrer. Son sens, c'est ce que vous ressentez. Vous savez, vous n'avez pas besoin de demander aux gardénias ce qu'ils essaient de vous dire ; ils sont simplement des gardénias.

[Rires]. Ce que j'aime particulièrement dans cette façon de sculpter la voix, c'est la dimension viscérale de la poésie et du souffle qui traverse le corps. Les mots sont faits de souffle et, d'une certaine manière, ils ne sont que de l'air modelé. Mais, d'une autre manière, ils forment cette structure profonde qui nous soutient. Et en cela, la poésie me rappelle la force et la puissance avec lesquelles les mots étaient perçus dans les cultures orales anciennes – où le simple fait de prononcer la parole possédait un pouvoir spirituel intrinsèque, comme une incantation ou un appel à l'invisible.

En tant que protestante, je dirais que la poésie est une pratique qui n'a pas besoin de prêtre. C'est une prière que l'on adresse à soi-même, au divin en soi, simplement à soi. Juste à cette personne. C'est ce que l'on perçoit chez Emily Dickinson à travers toute son œuvre. Elle se maintient en vie, elle s'exprime d'une manière certes indirecte, mais simple. C'est une forme de quête de sens empreinte de dévotion.

J'avais quelque chose sur le bout de la langue que je voulais vous demander. Vous avez dit quelque chose dans votre essai sur la poésie qui réunit les deux hémisphères du cerveau, l'hémisphère linguistique et l'hémisphère musical.

Bon. Alors voilà un poète qui parle de neurosciences. Attendez-vous à me voir faire toutes sortes d'erreurs. Mais si j'ai bien compris, les dernières découvertes scientifiques sur le cerveau indiquent que les centres du langage se trouvent dans un hémisphère et ceux qui traitent et produisent la musique dans l'autre. Et tout langage a une dimension musicale, car nous façonnons des sons. Je crois que c'est Giuseppe Verdi qui a dit que la musique est du bruit organisé par la sagesse [rires].

Merci Verdi !

Mais c'est sans doute encore plus vrai pour la poésie – la poésie, en particulier, est la musicalité de la parole. Elle met en lumière et exploite les dimensions lyriques du langage, celles qui relèvent de la même musicalité que la musique. L'entreprise lyrique de la poésie semble solliciter simultanément les deux hémisphères du cerveau ; elle réconcilie deux aspects de l'esprit généralement disjoints dans notre vie quotidienne : la construction du sens et la création musicale, le rationnel et le spirituel. La poésie réconcilie deux aspects séparés de nous-mêmes.

Vous évoquez aussi notre rapport à la poésie. Et la nécessité pour chacun de s'y intéresser, de la rencontrer et de se nourrir de ce qu'elle offre. Vous dites : « Le monde a besoin d'autant de personnes ferventes qu'il le peut. Il a besoin de ceux qui sont fatigués mais forts. Il a surtout besoin des visionnaires – ceux qui savent saisir et apprécier tout ce qui se perd dans les discours commerciaux, politiques et universitaires – pour qu'ils se sentent pleinement épanouis et capables. » J'y perçois un appel à ceux d'entre nous qui ne sont pas poètes, mais qui aspirent à la poésie et qui ont besoin de la rencontrer dans leur vie. Cette réponse vous semble-t-elle pertinente ?

Alors je suppose que ma passion pour les paroles de poèmes vient du fait que je pense que nos vies sont appauvries, chaque vie est appauvrie et toutes nos vies sont appauvries s'il n'y a pas ce sens de la valeur, si je peux m'exprimer ainsi, de ce que la poésie exprime.

Vous avez récemment séjourné en Chine et vous dites que les anciens poètes chinois concevaient leur art comme une inclination devant l'inconnu, devant le sacré des choses. Devant « l'incompréhensible cohérence, un instant dans le grand et indicible dessein des choses ». Je me demandais si vous souhaiteriez nous lire un poème pour conclure notre conversation après cette heure passée ensemble.

Merci Julie, c'était un plaisir. J'ai écrit récemment un poème intitulé « Litanie, une élégie », que j'ai dédié aux enfants. Simplement « aux enfants ». Les miens, bien sûr, mais aussi tous. Et peut-être l'enfant qui sommeille en chacun de nous. Il s'agit d'une commande de Red Room Poetry pour un projet intitulé « Élégies de l'extinction ». Ils nous ont demandé, à six ou huit d'entre nous, d'écrire des élégies sur le thème de l'extinction, sans plus de précisions. Pour écrire celui-ci, je me suis mise à réfléchir au nombre de langues, humaines mais aussi animales, et donc de systèmes de sagesse, qui disparaissent à l'ère des extinctions galopantes. Le poème commence donc par des réflexions sur le langage, puis entame une sorte de litanie – d'où le titre – sur la disparition des espèces. Je reprendrai peut-être le poème au milieu.

…Nos mots sont faits de plastique

Maintenant, et finissez par vous retrouver dans la mer. Là où se trouvent les réserves de la sagesse…

Surexploitées et toxiques, ces espèces, clichés à l'appui, s'amenuisent et disparaissent.

Alors, que nous restera-t-il à dire, au fait ?

De remords ; quelle élégie, quelle excuse, quelle prière — quand les sables

Le long des côtes subtropicales, les températures sont devenues si élevées que plus rien ne se passe.

Davantage de tortues mâles éclosent et parviennent à rejoindre la mer ?

Et qui serons-nous, notre langue un peu atrophiée ?

De plus, lorsque les perruches de Norfolk n'ont plus d'arbres

Se percher et prendre son envol ?

Et que pourrons-nous encore saisir ?

Du péché, quand tous les démons que nous connaissons nous ont échappé

La Terre ?

Et qui enseignera le désir, la grâce ou la passion ?

Garder son sang-froid quand rien ne brûle les forêts de la nuit ?

Et lorsque le dernier éléphant de la savane se sera dispersé

Tous ces ossements, que nous rappellera le deuil ?

Quand viendra notre tour de laisser partir nos êtres chers ?

Et comment

Tout ce plastique qui ne disparaîtra jamais

Instruis les mers dans la sainteté, quel sens inspirera la crainte

Commencez à fabriquer, quand aucune baleine bleue ne sillonne le monde

Autour ? Et notre esprit se souviendra-t-il comment ralentir ?

Notre frisson rapide, une fois que tous les requins-baleines seront passés ?

Loutre de mer, léopard des neiges, courlis, abeille : divinité

Ce sera du burlesque, et la joie ne sera qu'une imposture, quand tout

Ces bodhisattvas flottants, affamés, vibrants

Le monde est parti.

Ô Personne de la Forêt, orange-

Utan – qui pourrait être n’importe lequel d’entre nous qui sommes venus

Descends une fois des branches — enseigne-nous, tant qu'il y a encore des bois

Être, comment être la forêt, et pas seulement les arbres.