Ich Lernte Mark Tredinnicks Werk Zum Ersten Mal Durch „The Little Red Writing Book“ Kennen – Empfohlen Von Einer Lehrerin, Die Ich Sehr schätzte. Schon Nach Den Ersten Seiten War Ich gefesselt. Ich Las Den Text Mit Begeisterung, Denn Die Stimme Des

Ich weiß, dass ich meinen Anfang kennen muss, bevor ich anfangen kann. Also, was geschah, war Folgendes: Ungefähr zu dieser Zeit fuhr ich Richtung Norden (zu Steve) und sah mir eine Folge von „On Being“ an.

Ja, ein Favorit vieler Dumbo Feather-Leser.

Es war ein Interview mit Catherine Mary Bateson, der Tochter von Margaret Mead und Gregory Bateson. Sie erzählte so viele wunderbare Dinge, und ich versuchte, so viel wie möglich aufzuschreiben, dass ich beinahe von der Straße abgekommen wäre. Also hielt ich an und schrieb einiges auf. Aber was mich wirklich beeindruckte, war Folgendes: Sie erzählte eine Geschichte über ihren Vater Gregory Bateson aus dessen Jugend. Batesons Vater war, wenn ich mich recht erinnere, Wissenschaftler und Atheist, bestand aber dennoch darauf, dass seine Kinder mit der Bibel aufwuchsen – denn, so sagte er, dieses Buch durchdrang die Kultur, die sie erbten. Und er wusste, dass sie neben Shakespeare, Chaucer, Emily Dickinson und anderen auch die Bibel kennen sollten. Deshalb bestand er darauf, dass sie die Bibel als Literatur lasen. Und eines der Bücher, das er am liebsten mit ihnen teilte, war Hiob, denn er sagte: „Wisst ihr, Alfred Lord Tennyson sagte immer, dass dies eines der größten Werke der englischen Literatur ist – Hiob. Also werdet ihr Kinder es lesen.“

Also, mein Anfang lautet – und das ist eine Paraphrase dessen, was Greg Batesons Vater ihm gesagt hatte – „Als Gott Hiob endlich eine Chance geben wollte, gab er ihm eine Lektion in Naturgeschichte. Und zwar in Gedichtform.“ Den letzten Teil habe ich hinzugefügt, aber ich fand es einfach unglaublich poetisch und total witzig, wenn Gott da steht und sagt: „Was, hast du die Wildgänse erschaffen? Weißt du, woher das Wetter kommt? Was ist denn los mit dir? Du denkst wohl, du hättest viel zu tun!“ [lacht]. Es ist einfach herrlich. Gott jammert und jammert ständig über diesen Kerl, weil er nicht aufhört, über sein Unglück zu klagen, wie Gott ihm das Leben zur Hölle gemacht hat! [lacht]. Und da fiel es mir wie Schuppen von den Augen: Aha! Das ist mein Zugang! Ich kenne die Bücher der Bibel ja auch, und zwar als Literatur. Ich brauche sie nicht mehr als Lehre zu kennen. Ich würde nicht behaupten, dass ich den Glauben vieler Bibelleser an ein Leben nach dem Tod oder an eine Gottheit habe, aber ich bete sehr gern. Und ich glaube, beim Beten geht es nicht darum, Gott zu verändern, sondern, wie C.S. Lewis sagte, darum, sich selbst zu verändern. Ich dachte – ich kenne das Buch Hiob, es ist ein Gedichtband, und darin findet Hiob seinen Weg zurück aus seiner Not, indem er sich an die Welt jenseits seiner selbst erinnert. Und ich dachte: Das ist mein Zugang. Also las ich Hiob noch einmal, um meinen Text zu schreiben. Und ich dachte: Meine Güte, das Buch kann man auf so vieles interpretieren – zum Beispiel als Darstellung einer Depression oder einer Midlife-Crisis. Mir schien, ich erkannte alles darin wieder, und alles geht schief, ohne dass es einen Grund dafür gibt. So hatte ich, wie in der Kirche, wie mein methodistischer Großvater, der Pfarrer war, einen Text, den ich erweitern und interpretieren konnte. Und es ist doch immer viel überzeugender, eine Quelle zitieren zu können, nicht wahr? Eine Autorität, die über das eigene Leben hinausgeht. Außerdem birgt es ein Risiko, einen Text aus der eigenen spirituellen Krise und Depression heraus zu verfassen. Es besteht die Gefahr, dass er selbstbezogen wirkt und lediglich den eigenen Zustand beschreibt. Hiob war für mich ein fester Ankerpunkt.

Mir ist aufgefallen, dass Ihre Sprache manchmal fast liturgisch anmutet. Wie die Sprache des Gebets und der Anbetung. Meine eigene Herkunft hat mich dafür sensibilisiert. Mir sind zum Beispiel diese Worte aus Ihrem Essay aufgefallen: „Ein Gedicht bettet unseren Kummer in die Stille all dessen, was vergeht und was ist, war und wieder sein wird.“ Ich stelle mir vor, dass Ihre Herkunft als Enkel eines methodistischen Pfarrers Ihr Leben und Ihre Worte prägt. Spüren Sie, dass Sie diese Prägung in sich tragen? Ist sie Teil Ihres Sprachgefühls?

Ja, sehen Sie, wenn Sie mir diese Worte vorlesen, höre ich nur meinen Großvater von der Kanzel – vermischt mit einem Hauch von Shakespeare, der ja auch zu mir gehört. Aber was Sie hören, ist die Liturgie der kleinen Worte. Und hier sitze ich nun und schreibe ein Buch namens „Das kleine rote Schreibbuch“ , das unter anderem die Bedeutung – die Würde – des kleinen Wortes gegenüber dem großen hervorhebt. Ich habe gelernt: Wenn man auf der Würde des kleinen, bescheidenen Wortes besteht, entsteht ein Rhythmus im eigenen Werk. Vertrauen Sie ihm einfach. Versuchen Sie nicht, ihn zu erzwingen. Er ist von selbst da. In dem Satz, den Sie gerade vorgelesen haben, können Sie diesen Rhythmus hören, und das ist die Gabe der englischen Sprache – wo die kurzen Wörter oft am besten ausdrücken. Sie bestehen auf dem Wort, das dem, was Sie sagen wollen, gerecht wird. Aber unter den Wörtern, die Ihnen in den Sinn kommen, wählen Sie nicht „Hermeneutik“, nicht „Diskurs“ und nicht „Instanziierung“. Man wählt das Wort, das selbst ein Zehnjähriger versteht, das auch der Älteste unter uns begreifen würde. Es ist der moralische oder ethische Grundsatz hinter dem ästhetischen Prinzip des Vertrauens, wie Churchill sagt, dass kurze Wörter am besten sind, „und die alten Wörter, wenn sie kurz sind, sind die besten von allen“. Und so ist es nun mal. Selbst in meiner schlechtesten Verfassung, oder besser gesagt, in all dem, ist es für mich immer noch unerträglich, ein dreisilbiges Wort zu benutzen, wenn es ein einsilbiges gibt. Und es gibt es immer. William Faulkner sagte: „Schreibe, um dir selbst zu gefallen, aber mach es dir selbst sehr schwer, es dir recht zu machen.“ [Lacht].

Ich spreche manchmal von Poesie als einer Architektur der Sprache. Einer Skulptur der Stimme. Doch in einem anderen Sinne ist ein Gedicht, wenn man so will, wie ein Garten. Ein Garten der Worte; er hat eine Form, er lädt ein. Seine Bedeutung hängt davon ab, wie man sich fühlt. Man muss die Gardenien nicht fragen, was sie einem sagen wollen; sie sind einfach Gardenien.

[Lacht]. Was ich an dieser Art der Stimmgestaltung so liebe, ist die unmittelbare Natur der Poesie und des Atems im Körper. Worte bestehen aus Atem und sind in gewisser Weise nichts anderes als geformte Luft. Doch in anderer Hinsicht bilden sie diese tiefe Struktur, die uns trägt. Und so erinnert mich die Poesie an die Kraft und Macht, mit der Worte in alten mündlichen Kulturen verstanden wurden – wo das Sprechen des Wortes eine innewohnende spirituelle Kraft besaß, wie eine Beschwörung oder die Anrufung von etwas Unsichtbarem.

Als Protestantin würde ich sagen, dass Poesie eine Praxis ist, die keinen Priester braucht. Es ist ein Gebet, das man mit sich selbst spricht, mit dem Göttlichen in sich, nur mit sich selbst. Nur mit sich selbst. Genau das kann man bei Emily Dickinson in ihrem gesamten Werk beobachten. Sie hält sich selbst lebendig, sie spricht zu sich selbst, auf eine etwas schräge, aber dennoch klare Weise. Es ist eine Art andächtige Sinnfindung.

Mir lag eine Frage auf der Zunge. Sie hatten in Ihrem Essay etwas darüber geschrieben, dass die Poesie die beiden Gehirnhälften, die sprachliche und die musikalische, miteinander verbindet.

Okay. Also, hier spricht ein Dichter über Neurowissenschaften. Mal sehen, ob ich mich irre. Aber soweit ich das verstanden habe, besagt die neueste Hirnforschung, dass die Sprachzentren in einer Hirnhälfte liegen und die Zentren, die Musik verarbeiten und erzeugen, in der anderen. Und jede Sprache hat eine musikalische Dimension, weil wir Klänge formen. Ich glaube, es war Giuseppe Verdi, der sagte, Musik sei von Weisheit geordneter Lärm [lacht].

Danke, Verdi!

Das gilt wohl umso mehr für die Poesie – denn Poesie ist im Grunde der musikalisch geordnete Klang der Sprache. Sie hebt die lyrischen Dimensionen der Sprache hervor und arbeitet mit ihnen, jenen Dimensionen, die mit dem Wesen der Musik verbunden sind. Das lyrische Unterfangen der Poesie scheint beide Gehirnhälften gleichzeitig anzusprechen; es vereint zwei Aspekte des Geistes, die im Alltag meist getrennt sind: das Verstehen und das Musizieren, das Rationale und das Spirituelle. Die Poesie versöhnt zwei voneinander getrennte Seiten unseres Selbst.

Sie sprechen auch über unsere Reaktion auf Poesie. Und darüber, wie wichtig es ist, dass Menschen sich ihr zuwenden, ihr begegnen und sich von ihr nähren lassen. Sie sagen: „Die Welt braucht so viele von uns wie möglich, die innerlich ruhen. Sie braucht die Erschöpften mit starkem Geist. Sie braucht vor allem die Seher – jene, die all das erfassen und wertschätzen können, was in kommerziellen, politischen und akademischen Diskursen aus dem Blickfeld gerät –, damit sie sich in ihrem Leben zu Hause und fähig fühlen.“ Ich spüre darin einen Aufruf an all jene unter uns, die keine Dichter sind, aber sich nach dem sehnen, was Poesie zu bieten hat, und die ihr in ihrem Leben begegnen müssen. Ist das für Sie eine nachvollziehbare Antwort?

Ich glaube, meine Leidenschaft für das Thema Lyrik liegt darin begründet, dass ich denke, dass unser Leben – jedes einzelne Leben – an Wert verliert, wenn wir nicht das wertschätzen, was die Poesie ausdrückt.

Sie haben kürzlich Zeit in China verbracht und sagten, die alten chinesischen Dichter hätten ihre Kunst als Verneigung vor dem Unbekannten, vor der Heiligkeit der Dinge verstanden. Vor „dem unbegreiflichen Zusammenhang, einem Augenblick im großen und unaussprechlichen Ganzen“. Und ich frage mich, ob es ein Gedicht gibt, das Sie uns vorlesen möchten, um unser Gespräch nach dieser Stunde abzuschließen.

Danke, Julie; es war mir eine Freude. Nun, ich habe vor Kurzem ein Gedicht geschrieben, „Litanei, eine Elegie“, das ich den Kindern gewidmet habe. Einfach „für die Kinder“. Damit meine ich meine, aber alle. Und vielleicht auch das Kind in uns allen. Es handelt sich dabei um ein Auftragswerk. Ich habe es von Red Room Poetry für ein Projekt namens „Extinction Elegies“ in Auftrag gegeben. Sechs oder acht von uns wurden gebeten, elegische Texte zum Thema Aussterben zu schreiben; mehr Vorgaben gab es aber nicht. Ich habe mit dem Schreiben angefangen, indem ich darüber nachgedacht habe, wie viele Sprachen, menschliche Sprachen, aber auch wie viele Tierstimmen und damit Weisheitssysteme in einem Zeitalter des rasanten Artensterbens verloren gehen. Das Gedicht beginnt also mit Betrachtungen über Sprache und entwickelt sich dann zu einer Art Litanei – daher der Titel – der aussterbenden Arten. Ich könnte also mittendrin weitermachen.

… Unsere Worte sind aus Plastik.

Und schließlich im Meer landen. Wo Weisheitsquellen –

Überfischt und vergiftet – Klischeehaftigkeit – schwindet und hört auf.

Was bleibt uns also noch zu sagen – nebenbei bemerkt?

Von Reue; welche Elegie, Entschuldigung oder welches Gebet – wenn der Sand

Entlang der subtropischen Küsten ist es so warm geworden, dass kein

Mehr männliche Schildkröten schlüpfen und erreichen das Meer?

Und wer werden wir sein, wenn unsere Sprache ein wenig verkümmert ist?

Und was passiert, wenn den Norfolk-Sittichen die Bäume ausgehen?

Zum Schlafen und Flügge werden?

Und was werden wir überhaupt noch begreifen?

Von der Sünde, wenn alle Teufel, die wir kennen, entglitten sind

Die Erde?

Und wer wird Begierde, Anmut oder Leidenschaft lehren?

Gelassenheit, wenn nichts die Wälder der Nacht in Brand setzt?

Und wenn der letzte Savannenelefant sich zerstreut hat

All die Knochen, woran werden wir uns an die Trauer erinnern?

Wann ist es an uns, unsere Lieben loszulassen?

Und wie

Wird all der Kunststoff, der niemals aussterben wird

Lehrt die Meere in Heiligkeit, welches Gefühl wird sie in Staunen versetzen?

Fang an zu produzieren, wenn keine Blauwale mehr die Welt umschwimmen

In der Nähe? Und werden sich unsere Gedanken daran erinnern, wie man sich verlangsamt?

Unsere rasche Erstarrung, wenn alle Walhaie vorbeigezogen sind?

Seeotter, Schneeleopard, Brachvogel, Biene: Göttlichkeit

Es wird eine Burleske sein, und die Freude wird ein Schwindel sein, wenn alles

Diese Bodhisattvas des schwebenden, hungrigen, pulsierenden

Die Welt ist fort.

Oh, Waldmensch, Orange-

Utan – der jeder von uns sein könnte, der kam

Einst von den Zweigen herabgestiegen – lehre uns, solange es noch Wälder gibt

Sein, wie man der Wald sein kann, nicht nur die Bäume.