मार्क ट्रेडिन्क की रचनाओं से मेरा पहला परिचय 'द लिटिल रेड राइटिंग बुक' के माध्यम से हुआ—जिसे मेरे प्रिय शिक्षक ने सुझाया था। पहले कुछ पन्नों में ही मैं मंत्रमुग्ध हो गया। मैंने लेखक की स्पष्ट और सुरुचिपूर्ण शैली को देखते हुए, पूरी लगन से पु

लेकिन मुझे लगता है कि शुरू करने से पहले मुझे अपनी शुरुआत पता होनी चाहिए। तो हुआ ये कि इसी समय मैं उत्तर की ओर (स्टीव के घर) गाड़ी चला रहा था और मैं "ऑन बीइंग" का एक एपिसोड देख रहा था।

जी हां, डम्बो फेदर के कई पाठकों का यह पसंदीदा उपन्यास है।

और यह कैथरीन मैरी बेटसन का इंटरव्यू था। मार्गरेट मीड और ग्रेगरी बेटसन की बेटी। उन्होंने इतनी अद्भुत बातें कहीं कि मैं उनमें से इतनी सारी बातें लिखने की कोशिश कर रहा था कि अगर मैं रुकता नहीं तो सड़क से ही उतर जाता। इसलिए मैं रुका और कुछ बातें लिख लीं। लेकिन जिस बात ने मुझे सबसे ज्यादा प्रभावित किया, वह यह थी: उन्होंने अपने पिता ग्रेगरी बेटसन के बचपन की एक कहानी सुनाई। बेटसन के पिता, अगर मुझे सही याद है, तो एक वैज्ञानिक और नास्तिक थे, लेकिन फिर भी उन्होंने जोर दिया कि उनके बच्चे बाइबिल से कुछ हद तक परिचित हों—क्योंकि, उन्होंने कहा, यह पुस्तक उस संस्कृति में रची-बसी है जो उन्हें विरासत में मिल रही है। और वे जानते थे कि शेक्सपियर, चौसर, एमिली डिकिंसन और अन्य लेखकों के साथ-साथ उन्हें यह भी जानना चाहिए। इसलिए उन्होंने जोर दिया कि वे बाइबिल को साहित्य के रूप में पढ़ें। और जिन पुस्तकों को वे सबसे ज्यादा साझा करना पसंद करते थे, उनमें से एक थी 'जॉब', क्योंकि उन्होंने कहा, "तुम्हें पता है, अल्फ्रेड लॉर्ड टेनीसन हमेशा कहते थे कि यह अंग्रेजी साहित्य की महानतम कृतियों में से एक है—जॉब। इसलिए तुम बच्चे इसे जरूर पढ़ोगे।"

तो, मेरी शुरुआत में लिखा है—और यह ग्रेग बेटसन के पिता द्वारा उनसे कही गई बात का संक्षिप्त रूप है— “जब ईश्वर ने अंततः अय्यूब पर दया करने का निश्चय किया, तो उन्होंने उसे प्रकृति का पाठ पढ़ाया। और उन्होंने यह पाठ उसे कविता के रूप में पढ़ाया।” यह आखिरी हिस्सा मैंने जोड़ा है, लेकिन मुझे लगा कि यह अद्भुत कविता है, और यह बहुत मज़ेदार है, जब ईश्वर वहाँ खड़े होकर कहते हैं, “क्या, तुमने जंगली हंस बनाए? क्या तुम्हें पता है कि मौसम कहाँ से आता है? तुम्हें क्या हो गया है? जैसे, तुम्हें लगता है कि तुम्हारे ऊपर बहुत ज़िम्मेदारियाँ हैं!” [हंसते हैं]। यह बहुत ही आनंददायक है। ईश्वर इस व्यक्ति से तरह-तरह की शिकायतें करते हैं क्योंकि वह अपने दुर्भाग्य के बारे में बड़बड़ाना बंद नहीं करता, कि कैसे ईश्वर ने उसके जीवन को दुखमय बना दिया है! [हंसते हैं]। और तभी मुझे यह बात सूझी: आह! यही तो मेरा रास्ता है! मैं भी बाइबल की पुस्तकों को जानता हूँ, और मैं उन्हें साहित्य के रूप में जानता हूँ। मुझे अब उन्हें सिद्धांत के रूप में जानने की आवश्यकता नहीं है। मैं यह तो नहीं कहूँगी कि मेरा ईश्वर के प्रति वैसा विश्वास है जैसा बाइबल के कई पाठकों का होता है, लेकिन मुझे प्रार्थना करना बहुत अच्छा लगता है। और मुझे लगता है कि प्रार्थना का संबंध ईश्वर को बदलने से नहीं है, बल्कि जैसा कि सी.एस. लुईस ने कहा, स्वयं को बदलने से है। लेकिन मैंने सोचा—मैं अय्यूब की कहानी जानती हूँ, जो एक कविता संग्रह है और उसमें अय्यूब अपने से परे की दुनिया को याद करके अपने जन्मस्थान से वापस लौटता है। और मैंने सोचा: यही मेरा रास्ता है। तो मैंने अपनी रचना लिखने के लिए अय्यूब की कहानी दोबारा पढ़ी। और मैंने सोचा, हे भगवान, इस किताब को कई तरह से समझा जा सकता है। उदाहरण के लिए, अवसाद या मध्य जीवन संकट का चित्रण। मुझे लगा कि मैं इसमें लिखी हर बात को पहचानती हूँ, और सब कुछ गलत होता जा रहा है और इसका कोई कारण नहीं है। तो, फिर से चर्च की तरह, मेरे दादाजी जैसे मेथोडिस्ट पादरी की तरह, मेरे पास विस्तार करने और विचार व्यक्त करने के लिए एक पाठ था। और किसी स्रोत का हवाला देना हमेशा कहीं अधिक प्रभावशाली होता है, है ना? जैसे कि अपने जीवन के अलावा कोई और स्रोत। इसके अलावा, अपने आध्यात्मिक संकट और अवसाद पर आधारित कोई रचना लिखने में जोखिम भी होता है। यह आत्म-संतोषजनक हो सकता है और केवल आपकी अपनी विशेष स्थिति का वर्णन मात्र हो सकता है। मेरे लिए प्रेरणा का स्रोत जॉब का जीवन था।

दरअसल, मैंने गौर किया है कि आपकी भाषा कभी-कभी लगभग धार्मिक अनुष्ठानों जैसी लगती है। जैसे प्रार्थना और आराधना की भाषा। मेरी भी कुछ ऐसी ही विरासत है, जिससे मुझे यह एहसास होता है। उदाहरण के लिए, मैंने आपके निबंध के ये शब्द देखे, “एक कविता हमारे दुखों को उस मौन में समाहित कर देती है जो बीत चुका है, जो है, जो था और जो फिर से होगा।” और मुझे लगता है कि एक मेथोडिस्ट पादरी के पोते के रूप में आपकी विरासत आपके जीवन और शब्दों में झलकती है। क्या आप इसे अपने साथ लिए फिरते हैं? क्या यह आपकी लयबद्ध जागरूकता का हिस्सा है?

हाँ, देखो, जब तुम ये शब्द मुझे पढ़कर सुनाते हो, तो मुझे मानो मेरे दादाजी की आवाज़ ही सुनाई देती है—लेकिन उसमें शेक्सपियर का भी थोड़ा सा अंश है, जो मेरे व्यक्तित्व का हिस्सा हैं। लेकिन जो तुम सुनते हो, वो छोटे शब्दों की लय है। और मैं यहाँ हूँ, 'द लिटिल रेड राइटिंग बुक' नाम की किताब लिख रहा हूँ, जो अन्य बातों के अलावा, बड़े शब्दों के मुकाबले छोटे शब्दों के महत्व—उनकी गरिमा—पर ज़ोर देती है। मैंने सीखा है कि अगर तुम छोटे और विनम्र शब्दों की गरिमा पर ज़ोर देते हो, तो तुम्हारे काम में एक लय आ जाएगी। बस उस पर भरोसा रखो। उसे ज़बरदस्ती मत गढ़ो। वो अपने आप आ जाएगी। तो उस वाक्य में जो तुमने अभी पढ़ा, तुम वो लय सुन सकते हो, और यही अंग्रेज़ी भाषा का वरदान है—जहाँ छोटे शब्द ही ज़्यादातर बातें सबसे अच्छे से कह देते हैं। तुम उस शब्द पर ज़ोर देते हो जो तुम्हारे मन में आने वाली बात को सही ढंग से व्यक्त करता है। लेकिन जो शब्द तुम्हारे मन में आते हैं, उनमें से तुम "हर्मेन्यूटिक" का इस्तेमाल नहीं करते, न ही "डिस्कोर्स" का, और न ही "इंस्टैंशिएशन" का। आप उस शब्द का प्रयोग करते हैं जिसे 10 साल का बच्चा भी समझ सके, जिसे हममें से सबसे कम समझदार व्यक्ति भी समझ सके। यह उस नैतिक या नीतिशास्त्रीय सिद्धांत पर आधारित है जिसके अनुसार चर्चिल कहते हैं कि छोटे शब्द सबसे अच्छे होते हैं, "और पुराने शब्द, जब वे छोटे होते हैं, तो सबसे अच्छे होते हैं।" और यही बात है। यहाँ तक कि जब मैं सबसे खराब मानसिक स्थिति में होता हूँ, या था, इन सब के दौरान, मेरे लिए तीन अक्षरों वाले शब्द का प्रयोग करना असहनीय है जब एक अक्षर वाला शब्द मौजूद हो। और ऐसा शब्द हमेशा मौजूद होता है। विलियम फॉकनर ने कहा था, "अपने आप को प्रसन्न करने के लिए लिखो, लेकिन अपने आप को प्रसन्न करना बहुत मुश्किल बनाओ।" [हंसते हैं]।

मैं कभी-कभी कविता को अभिव्यक्ति की वास्तुकला या आवाज़ की मूर्ति कहता हूँ। लेकिन दूसरे अर्थ में, कविता एक बगीचा है। यह शब्दों का बगीचा है; इसका एक आकार है, यह आपको अंदर आने के लिए आमंत्रित करती है। इसका अर्थ वही है जो आप महसूस करते हैं। आपको गार्डेनिया के फूलों से यह पूछने की ज़रूरत नहीं है कि वे क्या कहना चाहते हैं; वे बस अपने आप खिले रहते हैं।

[हंसते हुए]। मुझे आवाज़ को तराशने की इस कला में जो सबसे अच्छी बात लगती है, वह है कविता और शरीर के माध्यम से सांस लेने की सहज अनुभूति। शब्द सांस से बनते हैं और एक अर्थ में वे केवल हवा को आकार देते हैं। लेकिन दूसरे अर्थ में वे एक ऐसी गहरी संरचना का निर्माण करते हैं जो हमें सहारा देती है। और इस तरह कविता मुझे प्राचीन मौखिक संस्कृतियों में शब्दों को समझने की शक्ति और सामर्थ्य की याद दिलाती है—जहां शब्द के उच्चारण में एक अंतर्निहित आध्यात्मिक शक्ति होती थी, मानो कोई मंत्रोच्चार हो या किसी अदृश्य शक्ति का आह्वान हो।

तो, एक प्रोटेस्टेंट होने के नाते, मैं कहूँगा कि कविता एक ऐसी साधना है जिसके लिए किसी पुजारी की आवश्यकता नहीं होती। यह एक प्रार्थना है जो आप स्वयं से, अपने भीतर के ईश्वर से, केवल आप से करते हैं। केवल आप से। यह कुछ ऐसा है जो एमिली डिकिंसन अपने संपूर्ण लेखन में करती हुई दिखाई देती हैं। वह स्वयं को जीवित रखती हैं, वह अपने आप को अप्रत्यक्ष लेकिन सरल शब्दों में व्यक्त करती हैं। यह एक प्रकार की भक्तिपूर्ण भाव-निर्माण प्रक्रिया है।

मैं आपसे कुछ पूछना चाहता था। आपने निबंध में कविता के बारे में कुछ कहा था कि यह मस्तिष्क के दो गोलार्धों, भाषाई और संगीतीय, को एक साथ लाती है।

ठीक है। तो यहाँ एक कवि तंत्रिका विज्ञान के बारे में बात कर रहा है। तो देखिए मैं कितनी गलतियाँ करूँगा। लेकिन मेरी समझ यह है कि मस्तिष्क के बारे में नवीनतम विज्ञान कहता है कि भाषा के केंद्र मस्तिष्क के एक गोलार्ध में स्थित होते हैं और संगीत को संसाधित करने और बनाने वाले केंद्र दूसरे गोलार्ध में स्थित होते हैं। और सभी भाषाई क्रियाओं में एक संगीतमय आयाम होता है क्योंकि हम ध्वनियों को आकार दे रहे हैं। मुझे लगता है कि ग्यूसेप्पे वर्डी ने कहा था कि संगीत ज्ञान द्वारा व्यवस्थित शोर है [हंसते हैं]।

धन्यवाद वर्डी!

लेकिन कविता के लिए यह बात शायद और भी ज़्यादा सच है—खासकर कविता, संगीतमय ढंग से व्यवस्थित भाषा की ध्वनि है। कविता भाषा के उन आयामों को उजागर करती है और उन पर काम करती है जो गीतात्मक हैं, जो संगीत से जुड़े हैं। कविता का गीतात्मक कार्य मस्तिष्क के दोनों गोलार्धों को एक साथ सक्रिय करता प्रतीत होता है; यह मन के उन दो पहलुओं को जोड़ती है जो हमारे जागृत जीवन में अक्सर अलग-अलग होते हैं: अर्थ निर्माण और संगीत निर्माण, तर्क और आध्यात्मिक। कविता हमारे दो अलग-अलग पहलुओं को जोड़ती है।

आप कविता के प्रति हमारी प्रतिक्रिया के बारे में भी बात करते हैं। और इस बात पर ज़ोर देते हैं कि लोगों को वास्तव में कविता से जुड़ना चाहिए, उससे परिचित होना चाहिए और उससे मिलने वाली प्रेरणा से पोषित होना चाहिए। आप कहते हैं, “दुनिया को हममें से जितने भी लोग मिल सकें, उतने ही अधिक दृढ़ निश्चयी लोगों की ज़रूरत है। उसे थके हुए मन को मज़बूत करने वाले लोगों की ज़रूरत है। उसे विशेष रूप से उन दूरदर्शी लोगों की ज़रूरत है—जो व्यावसायिक, राजनीतिक और अकादमिक चर्चाओं में उपेक्षित हर चीज़ को समझ सकें और उसका महत्व जान सकें—ताकि वे अपने जीवन में सहज और सक्षम महसूस कर सकें।” मुझे इसमें उन लोगों के लिए एक आह्वान दिखाई देता है जो वास्तव में कवि नहीं हैं, लेकिन कविता से मिलने वाली प्रेरणा के लिए तरसते हैं और अपने जीवन में उससे जुड़ना चाहते हैं। क्या यह प्रतिक्रिया आपको सार्थक लगती है?

तो मुझे लगता है कि मैं गीतों को लेकर इतना भावुक इसलिए हूं क्योंकि मुझे लगता है कि हमारा जीवन, हर जीवन और हम सभी का जीवन तब तक अधूरा रहता है जब तक कि कविता जिस चीज को व्यक्त करती है, उसे महत्व देने की भावना न हो।

आपने हाल ही में चीन में समय बिताया और आपने कहा कि प्राचीन चीनी कवि अपनी कला को अज्ञात के प्रति, चीजों की पवित्रता के प्रति नतमस्तक होने के रूप में समझते थे। "अबोधगम्य सामंजस्य, चीजों की भव्य और अकथनीय योजना में एक क्षण" के प्रति। और मैं जानना चाहता हूँ कि क्या कोई ऐसी कविता है जिसे आप हमें पढ़कर सुनाना चाहेंगे, जिससे हमारी इस एक घंटे की बातचीत का समापन हो सके।

धन्यवाद जूली; आपसे मिलकर बहुत खुशी हुई। खैर, मैंने हाल ही में एक कविता लिखी है जिसका नाम है, "लिटनी, एन एलिजी", जिसे मैंने बच्चों को समर्पित किया है। बस, "बच्चों के लिए"। मतलब मेरे बच्चों के लिए, लेकिन सभी बच्चों के लिए। और शायद हम सभी के अंदर छिपे बच्चे के लिए भी। यह, मुझे कहना चाहिए, एक कमीशन पर लिखी गई रचना है। रेड रूम पोएट्री द्वारा उनके 'एक्सटिंक्शन एलिजीज़' नामक प्रोजेक्ट के लिए कमीशन की गई। उन्होंने हममें से छह या आठ लोगों को विलुप्ति के विषय पर शोकगीत लिखने के लिए कहा था; लेकिन इसके अलावा हमें कोई निर्देश नहीं दिया गया था। और इस कविता को लिखने की शुरुआत मैंने इस विचार से की कि कितनी भाषाएँ, मानव भाषाएँ, बल्कि कितनी पशु-जगत की आवाज़ें और इसलिए कितनी ज्ञान प्रणालियाँ, विलुप्ति की इस तीव्र गति के युग में लुप्त हो रही हैं। और इसलिए कविता भाषा पर चिंतन से शुरू होती है और फिर लुप्त होती प्रजातियों की एक तरह की लिटनी में तब्दील हो जाती है - इसीलिए इसका शीर्षक यह है। तो मैं इसे बीच से ही उठा सकती हूँ।

हमारे शब्द प्लास्टिक के बने होते हैं।

अब और अंत में समुद्र में। जहाँ ज्ञान का भंडार है—

अत्यधिक मछली पकड़ने और विषाक्त पदार्थों के कारण—घटते और समाप्त होते जाना।

तो फिर हमारे पास कहने के लिए क्या बचेगा—किस तरह से?

पश्चाताप का; शोकगीत, बहाना या प्रार्थना—जब रेत

उपोष्णकटिबंधीय तटों पर तापमान इतना बढ़ गया है कि अब

क्या अधिक नर कछुए अंडों से निकलकर समुद्र तक पहुँच पाते हैं?

और हम कौन होंगे, हमारी भाषा थोड़ी कमजोर हो गई है

इसके अलावा, जब नॉरफ़ॉक तोतों के लिए पेड़ खत्म हो जाएंगे

घोंसला बनाने और बच्चे के उड़ने के लिए?

और अब हम क्या समझ पाएंगे?

पाप का वह समय जब हमारे सभी ज्ञात शैतान फिसल गए हों

पृथ्वी?

और इच्छा, कृपा या जुनून कौन सिखाएगा?

जब रात के जंगलों में कुछ भी नहीं जलता, तब संयम?

और जब आखिरी सवाना हाथी भी तितर-बितर हो जाएगा

इन सारी हड्डियों से, हम शोक की क्या याद रखेंगे?

जब हमें अपने प्रियजनों को अलविदा कहना पड़ेगा, वह दिन कब आएगा?

और कैसे

क्या वह सारा प्लास्टिक कभी खत्म नहीं होगा?

समुद्रों को पवित्रता का पाठ पढ़ाओ, कौन सी समझ विस्मयकारी होगी

बनाना शुरू करो, जब दुनिया में कोई नीली व्हेल नहीं तैरती हो

क्या हम आसपास हैं? और क्या हमारा दिमाग धीमा होना याद रखेगा?

जब सभी व्हेल शार्क गुजर जाएंगी, तो हमारी बढ़ती ठंड?

समुद्री ऊदबिलाव, हिम तेंदुआ, कर्ल्यू, मधुमक्खी: दिव्यता

यह एक तमाशा होगा, और खुशी एक ढोंग होगी, जब सब कुछ

ये तैरते, भूखे, थरथराते बोधिसत्व

दुनिया जा चुकी है।

हे वन के स्वामी, नारंगी-

उतान—जो हममें से कोई भी हो सकता है जो आया हो

एक बार डालियों से नीचे उतरकर हमें सिखाओ, जब तक जंगल मौजूद हैं।

जंगल का हिस्सा कैसे बनें, सिर्फ पेड़ नहीं।