저는 마크 트레디닉의 작품을 처음 접한 것은 제가 존경하는 선생님께서 추천해 주신 『작은 빨간 글쓰기 책』을 통해서였습니다. 첫 페이지를 넘기자마자 그의 매력에 푹 빠져들었습니다. 작가의 목소리가 명료하고 우아하게 다가와 글을 탐독했고, 책 속 연습 문제들은 '이것도 해 보세요'라는 질문을 자연스럽게 던졌습니다. 트레디닉이 리듬과 문장 구성 방식을 호흡과 자연 속 산책에 연결하는 방식에 특히 매료되었습니다. 당시에는 미처 몰랐

네, 덤보 페더 독자들 사이에서 많은 사랑을 받는 작품입니다.

캐서린 메리 베이츠슨과의 인터뷰였습니다. 마거릿 미드와 그레고리 베이츠슨의 딸이죠. 그녀는 정말 멋진 이야기들을 많이 해 주었고, 저는 그중 많은 것을 받아 적으려고 애쓰다가 차를 세우고 적어 내려갈 뻔했습니다. 그래서 잠시 멈춰서 몇 가지를 적었습니다. 그런데 제게 가장 큰 감명을 준 것은 바로 이것이었습니다. 그녀는 아버지 그레고리 베이츠슨의 젊은 시절에 대한 이야기를 들려주었습니다. 제가 제대로 알고 있다면, 베이츠슨의 아버지는 과학자이자 무신론자였지만, 그럼에도 불구하고 자녀들이 성경을 접하며 자라기를 간절히 바랐다고 합니다. 왜냐하면 성경이 그들이 물려받을 문화 속에 깊이 뿌리내리고 있다고 생각했기 때문입니다. 그는 셰익스피어, 초서, 에밀리 디킨슨 등과 함께 성경도 알아야 한다고 믿었고, 자녀들이 성경을 문학 작품으로 읽도록 강력하게 권했습니다. 그가 가장 좋아해서 나눠주던 책 중 하나는 욥기였습니다. 그는 "알프레드 테니슨 경이 욥기는 영국 문학에서 가장 위대한 작품 중 하나라고 항상 말했지. 그러니 너희 아이들도 욥기를 읽어봐야 해."라고 말했습니다.

제 글의 시작 부분은—이건 그렉 베이슨의 아버지가 그에게 했던 말을 의역한 건데—"하나님이 마침내 욥에게 관대해지기를 원하셨을 때, 그에게 자연사 수업을 주셨는데, 그것도 시로 가르쳐 주셨다." 입니다. 마지막 부분은 제가 덧붙인 건데, 정말 놀라운 시이기도 하고, 아주 재밌잖아요. 하나님이 거기 서서 "뭐, 네가 기러기를 만들었어? 날씨가 어디서 오는지도 몰라? 너 왜 그래? 할 일이 많다고 생각하는 거야!"라고 하시는 장면이요. [웃음] 정말 유쾌하죠. 하나님이 이 욥에게 투덜거리고 징징거리는 모습이요. 욥이 자기 불행에 대해, 하나님이 자기 인생을 얼마나 비참하게 만드셨는지에 대해 계속 불평하니까요! [웃음]. 그때 문득 이런 생각이 들었어요. 아하! 바로 이거야! 나도 성경을 알고, 문학 작품으로서도 알고 있어. 더 이상 교리로서 알 필요는 없잖아. 저는 성경을 읽는 많은 사람들이 갖는 사후 세계나 신에 대한 믿음 같은 것을 갖고 있다고는 말할 수 없지만, 기도를 아주 좋아합니다. 그리고 기도는 신을 바꾸는 것이 아니라, C.S. 루이스가 말했듯이 자기 자신을 바꾸는 것이라고 생각합니다. 그런데 문득 욥기가 떠올랐습니다. 욥기는 시와 같은 책인데, 욥은 절망에서 벗어나기 위해 자신 너머의 세상을 기억합니다. 그래서 '바로 여기 내 길이 있구나'라는 생각이 들었습니다. 그래서 글을 쓰기 위해 욥기를 다시 읽었습니다. 그러고 나서 '세상에 , 이 책은 여러 가지로 해석될 수 있겠구나 '라는 생각이 들었습니다. 우울증이나 중년의 위기를 묘사한 것이라고도 할 수 있겠죠. 제게는 책 속의 모든 것이 낯설게 느껴졌고, 모든 일이 계속해서 잘못되는데 그 이유를 알 수 없었습니다. 그래서 마치 교회에서, 그리고 감리교 목사였던 할아버지처럼, 저는 확장하고 변형할 수 있는 텍스트를 찾았습니다. 그리고 출처를 인용할 수 있다는 것은 언제나 훨씬 더 설득력 있는 것 아니겠습니까? 자신의 삶만이 아니라 다른 권위 있는 자료를 인용할 수 있다는 것은 말이죠. 게다가, 자신의 영적 위기와 우울증을 글로 쓰는 데에는 위험이 따릅니다. 자칫 자기만족에 빠지거나 단순히 자신의 상태를 묘사하는 데 그칠 위험이 있죠. 저는 욥의 이야기를 통해 글쓰기를 시작했습니다.

사실, 저는 당신의 언어가 때때로 거의 전례적인 느낌을 준다는 것을 알아챘습니다. 마치 기도와 예배의 언어처럼요. 저도 비슷한 배경을 가지고 있어서 그런 점을 더 잘 알아차리는 것 같습니다. 예를 들어 당신의 에세이에서 "시는 지나가는 모든 것과 존재했던 모든 것, 그리고 다시 존재할 모든 것의 침묵 속에 우리의 슬픔을 안식하게 한다"라는 구절을 보았습니다. 감리교 목사의 손자라는 당신의 배경이 당신의 삶과 말에 영향을 미치는 것 같다는 생각이 듭니다. 그러한 배경을 의식하고 계신가요? 그것이 당신의 리듬감 있는 표현 방식의 일부인가요?

네, 보세요. 당신이 그 단어들을 읽어줄 때, 저는 할아버지께서 설교단에서 말씀하시는 소리밖에 들리지 않아요. 물론 제 안에 있는 셰익스피어의 영향도 조금 섞여 있지만요. 하지만 당신이 듣는 것은 작은 단어들의 전례입니다. 그리고 저는 지금 『작은 빨간 글쓰기 노트』 라는 책을 쓰고 있는데, 이 책은 무엇보다도 큰 단어보다 작은 단어의 중요성, 즉 존엄성을 강조합니다. 저는 작고 보잘것없는 단어의 존엄성을 고집하면 글에 리듬이 생긴다는 것을 배웠습니다. 그냥 믿으세요. 억지로 만들려고 하지 마세요. 저절로 생길 겁니다. 방금 당신이 읽어준 문장에서도 그 리듬이 들리는데, 그것은 바로 영어의 선물입니다. 짧은 단어들이 대부분의 것을 가장 잘 표현하는 것이죠. 당신은 말하고자 하는 바를 가장 잘 표현하는 단어를 고집하는 겁니다. 하지만 떠오르는 단어들 중에서 "해석학"이나 "담론", "구현" 같은 단어를 선택하지 않는 거죠. 열 살짜리 아이도 이해할 수 있을 법한, 우리 중 가장 이해력이 떨어지는 사람도 이해할 수 있는 단어를 선택하는 거죠. 처칠이 말했듯이 짧은 단어가 최고라는 미학적 원칙, 즉 "짧은 옛 단어가 가장 좋다"는 믿음 뒤에 숨겨진 도덕적 또는 윤리적 원칙이 바로 그것입니다. 그래서 그런 거죠. 제가 아무리 정신적으로 힘든 상태였을 때조차도, 아니, 이 모든 과정을 겪으면서도, 한 음절짜리 단어가 있는데 세 음절짜리 단어를 쓰는 건 참을 수 없었어요. 그리고 그런 단어는 언제나 존재하죠. 윌리엄 포크너는 "자신을 기쁘게 하기 위해 글을 쓰되, 스스로를 만족시키기는 아주 어렵게 만들어라"라고 말했죠. [웃음]

저는 시를 때때로 발화의 건축물, 목소리의 조각품이라고 부릅니다. 하지만 다른 의미에서 시는 정원과도 같습니다. 단어들의 정원이죠. 형태를 갖추고 있고, 우리를 안으로 초대합니다. 시가 의미하는 바는 우리가 느끼는 감정입니다. 치자꽃에게 무엇을 말하려는지 굳이 물어볼 필요가 없죠. 그저 치자꽃일 뿐이니까요.

[웃음]. 제가 목소리를 조각하는 이 감각에서 좋아하는 것 중 하나는 시와 몸을 통해 흐르는 호흡의 본능적인 면입니다. 단어는 호흡으로 만들어지고, 어떤 의미에서는 단순히 형태를 갖춘 공기일 뿐입니다. 하지만 다른 의미에서는 우리를 지탱하는 심오한 구조를 형성합니다. 이런 점에서 시는 고대 구전 문화에서 단어가 지닌 힘과 위력을 떠올리게 합니다. 그 문화에서는 단어를 말하는 행위 자체가 주문이나 보이지 않는 무언가를 불러내는 것과 같은 본질적인 영적인 힘을 지니고 있었습니다.

개신교 신자인 제 입장에서 볼 때, 시는 사제가 필요 없는 수행이라고 생각합니다. 시는 자기 자신과, 자기 안의 신과 함께 드리는 기도입니다. 오직 당신, 바로 그 사람과 함께하는 기도죠. 에밀리 디킨슨이 자신의 모든 작품을 통해 보여주는 방식과도 같습니다. 그녀는 자기 자신을 살아있게 하고, 다소 비스듬하지만 분명하게 자기 생각을 표현합니다. 일종의 경건한 의미 부여인 셈이죠.

당신에게 꼭 물어보고 싶었던 게 있었어요. 에세이에서 시가 뇌의 두 반구, 즉 언어적 반구와 음악적 반구를 하나로 묶어준다고 하셨잖아요.

좋아요. 자, 여러분, 시인이 신경과학에 대해 이야기하는 겁니다. 제가 온갖 오류를 범할지도 모르니 지켜봐 주세요. 하지만 제가 이해하기로는 최신 뇌 과학 연구에 따르면 언어 중추는 뇌의 한쪽 반구에 있고, 음악을 처리하고 만들어내는 중추는 다른 쪽 반구에 있다고 합니다. 그리고 모든 언어 활동에는 음악적 차원이 있는데, 우리가 소리를 만들어내기 때문이죠. 주세페 베르디가 "음악은 지혜로 조직된 소음이다"라고 말했던 것 같은데 말이죠. [웃음]

고마워, 베르디!

하지만 이는 시에 있어서 더욱 그러할 것입니다. 특히 시는 음악적으로 조직된 언어의 소리입니다. 시는 서정적인 언어의 차원, 즉 음악과 관련된 차원을 부각하고 활용합니다. 시의 서정적 작업은 마치 뇌의 양쪽 반구를 동시에 불러일으키는 듯하며, 우리의 일상생활에서 분리되어 있는 두 가지 마음의 측면, 즉 의미를 찾는 것과 음악을 만드는 것, 이성과 영성을 조화롭게 합니다. 시는 우리 자신 안의 두 가지 분리된 측면을 화해시켜 줍니다.

당신은 시에 대한 우리의 반응에 대해서도 이야기하셨죠. 그리고 사람들이 실제로 시를 접하고, 시가 주는 것으로부터 양분을 얻어야 한다는 필요성에 대해서도 말씀하셨습니다. 당신은 "세상은 따뜻한 마음을 가진 사람들이 많을수록 좋습니다. 지친 영혼이 강인해야 합니다. 특히, 상업적이고 정치적이며 학문적인 담론 속에서 간과되는 모든 것을 포착하고 가치를 부여할 수 있는 선견지명 있는 사람들이 삶 속에서 편안함을 느끼고 능력을 발휘할 수 있어야 합니다." 라고 하셨습니다. 저는 이 말씀에서 시인은 아니지만 시가 주는 것을 갈망하고 삶 속에서 시를 만나고 싶어 하는 사람들에게 보내는 부름을 느낍니다. 제 생각이 맞는지 궁금합니다.

제가 가사에 그토록 열정적인 이유는, 시가 표현하는 가치에 대한 존중이 없다면 우리 삶, 각자의 삶, 그리고 우리 모두의 삶이 퇴색된다고 생각하기 때문입니다.

최근 중국에 다녀오셨고, 고대 중국 시인들이 예술을 미지의 세계, 사물의 신성함에 경의를 표하는 것으로 이해했다고 말씀하셨습니다. "이해할 수 없는 조화, 광대하고 형언할 수 없는 만물의 질서 속 한 순간"에 대한 경의라고 하셨죠. 오늘 한 시간 동안의 대화를 마무리하며 들려주실 시가 있으신지 궁금합니다.

줄리, 고마워요. 정말 즐거웠어요. 최근에 쓴 시 한 편이 있는데, 제목은 "애가, 기도문"이에요. 아이들에게 헌정했죠. 그냥 "아이들을 위해"라고 썼지만, 제 아이들을 포함한 모든 아이들을 위한 거예요. 어쩌면 우리 모두 마음속에 있는 어린아이를 위한 것일지도 모르죠. 이 시는 의뢰받은 작품이에요. 레드 룸 포에트리(Red Room Poetry)에서 진행하는 '멸종 애가' 프로젝트를 위해 의뢰받았어요. 여섯 명에서 여덟 명 정도에게 멸종을 주제로 애가를 써달라고 부탁했는데, 그 외에는 특별한 지침이 없었어요. 이 시를 쓰게 된 계기는, 인간의 언어뿐 아니라 동물들의 소리, 그리고 그에 따른 지혜 체계까지, 멸종이 급속도로 진행되는 시대에 얼마나 많은 것들이 사라지고 있는지를 생각하면서였어요. 그래서 시는 언어에 대한 성찰로 시작해서, 사라져가는 종들에 대한 일종의 기도문처럼 이어져요. 그래서 제목도 그런 의미죠. 아마 중간부터 이어서 이야기할게요.

…우리의 말은 플라스틱으로 만들어졌다

이제 바다로 향하게 되리. 지혜의 보고가 있는 곳에—

남획과 독성 물질로 뒤덮인 진부한 표현처럼, 그 수는 줄어들고 결국 사라질 것이다.

그렇다면 우리가 마지막으로 할 말은 무엇일까요?

후회에 관하여; 어떤 애가, 변명, 또는 기도인가—모래가…

아열대 해안 지역은 너무 따뜻해져서 어떤 것도

수컷 거북이가 더 많이 부화해서 바다로 나가는 걸까요?

우리의 언어가 조금씩 퇴화해 간다면, 우리는 과연 어떤 존재가 될까요?

게다가 노퍽앵무새가 나무에서 더 이상 살 수 없게 되면

둥지를 틀고 새들이 날아오르기 위해서?

그렇다면 우리는 이제 무엇을 붙잡을 수 있을까요?

우리가 아는 모든 악마들이 빠져나간 죄악의 시대

지구 말인가요?

그리고 누가 욕망, 은혜, 열정을 가르칠 것인가?

밤의 숲을 불태우는 것이 아무것도 없을 때에도 침착함을 유지할 수 있을까?

그리고 마지막 사바나 코끼리가 흩어졌을 때

이 모든 뼈들, 우리는 슬픔에서 무엇을 기억하게 될까?

우리가 사랑하는 사람들을 떠나보내야 할 때가 언제 올까요?

그리고 어떻게

절대 사라지지 않을 모든 플라스틱은 어떻게 될까요?

바다를 신성하게 여기도록 가르치고, 어떤 감각이 경외감을 불러일으킬 것인가

푸른고래가 더 이상 세상을 헤엄치지 않을 때 만들기 시작하라

주변에? 그리고 우리의 마음은 속도를 늦추는 법을 기억할 수 있을까?

고래상어들이 모두 지나간 후, 우리의 차가운 기운은 어떻게 될까요?

해달, 눈표범, 도요새, 꿀벌: 신성

모든 것이 희극이 되고, 기쁨은 허상이 될 것이다.

떠다니고, 굶주리고, 떨리는 이 보살들

세상은 떠났다.

오, 숲의 사람이여, 오랑우탄-

우탄은 우리 중 누구라도 될 수 있는 존재입니다.

한 번 나뭇가지에서 내려와 우리에게 가르쳐 주소서, 아직 숲이 있을 때.

단순히 나무가 아닌, 숲 전체가 되는 법.