Впервые я познакомилась с творчеством Марка Трединика благодаря книге «Маленькая красная книжка для письма», которую мне порекомендовала моя любимая учительница. С первых же страниц я была очарована. Я читала текст с большим интересом, потому что г

Ты знаешь, но я понимаю, что мне нужно знать своё начало, прежде чем начать. Так вот, примерно в это время я ехал на север (к Стиву) и играл в эпизоде ​​"On Being".

Да, это любимая книга многих читателей Dumbo Feather.

Это было интервью с Кэтрин Мэри Бейтсон, дочерью Маргарет Мид и Грегори Бейтсона. Она сказала столько потрясающих вещей, и я пыталась записать так много из них, что чуть не съехала с дороги, если не остановлюсь. Поэтому я остановилась и кое-что записала. Но больше всего меня поразило вот что: она рассказала историю о своем отце, Грегори Бейтсоне, в молодости. Отец Бейтсона, если я правильно помню, был ученым и атеистом, но тем не менее он настаивал на том, чтобы его дети выросли, имея представление о Библии, потому что, по его словам, эта книга пронизывала культуру, которую они наследовали. И он знал, что наряду с Шекспиром, Чосером, Эмили Дикинсон и другими, они должны знать эту книгу. Поэтому он настаивал на том, чтобы они читали Библию как литературное произведение. И одной из книг, которую он больше всего любил читать, была «Иов», потому что он говорил: «Знаете, Альфред Лорд Теннисон всегда говорил, что это одно из величайших произведений английской литературы — «Иов». Так что вы, дети, будете его читать».

Итак, в начале моей поэмы говорится — и это перефразировка слов отца Грега Бейтсона, сказанных ему: «Когда Бог наконец захотел проявить снисхождение к Иову, он преподал ему урок естествознания. И он преподнес его ему в стихах». Последний фрагмент я добавил сам, но подумал, что это невероятная поэзия, и очень забавно, когда Бог стоит и говорит: «Что, ты создал диких гусей? Ты знаешь, откуда берется погода? Что с тобой не так? Ты думаешь, что у тебя и так много дел!» [Смеется]. Это просто восхитительно. Бог начинает ныть и жаловаться на этого парня, потому что тот никак не может перестать рассказывать о своей несчастной судьбе, о том, как Бог сделал его жизнь невыносимой! [Смеется]. И меня осенило: Ага! Вот мой путь! Я тоже знаю книги Библии, и я знаю их как литературу. Мне больше не нужно знать их как доктрину. Я бы не сказала, что у меня такая же вера, как у многих читателей Библии, в загробную жизнь или в какое-либо божество, но я очень люблю молиться. И я думаю, что молитва не связана с изменением Бога, а, как сказал К. С. Льюис, с изменением себя. Но я подумала — я знаю книгу Иова, это книга стихов, и в ней Иов находит путь обратно из своего уныния, вспоминая мир за пределами себя. И я подумала: вот мой путь. Поэтому я перечитала Иова, чтобы написать свою статью. И я подумала: Боже мой, эту книгу можно понимать по-разному. Например, как описание депрессии или кризиса среднего возраста. Мне казалось, что я узнаю в ней всё, и всё идёт не так, и этому нет никакого объяснения. Так что, опять же, как в церкви, как у моего деда-методиста, у меня был текст, который я могла развить и обыграть. И всегда гораздо убедительнее иметь возможность цитировать источник, не правда ли? Как авторитет, выходящий за рамки собственной жизни. Кроме того, написание произведения, основанного на собственном духовном кризисе и депрессии, сопряжено с риском. Есть риск, что это будет самолюбованием и просто описанием вашего личного состояния. Книга Иова стала для меня отправной точкой.

На самом деле, я заметил, что ваш язык временами кажется почти литургическим. Как язык молитвы и богослужения. У меня есть схожее наследие, которое на это указывает. И я обратил внимание, например, на эти слова из вашего эссе: «Стихотворение успокаивает наши печали в тишине всего, что проходит, и всего, что есть, было и будет снова». И я представляю, что ваше наследие, как внука методистского священника, — это одна из тех черт, которые влияют на вашу жизнь и слова. Чувствуете ли вы, что несете это с собой? Является ли это частью вашего ритмического восприятия?

Да, послушайте, когда вы читаете мне эти слова, я слышу только голос своего дедушки с кафедры — но с примесью Шекспира, который тоже является частью моей натуры. Но вы слышите литургию маленьких слов. И вот я пишу книгу под названием «Маленькая красная книга для письма» , которая, помимо прочего, настаивает на важности — на достоинстве — маленького слова по сравнению с большим. Я понял, что если вы настаиваете на достоинстве маленького и скромного слова, в вашей работе появится ритм. Просто доверьтесь ему. Не работайте над ним. Оно само собой появится. Так что в этом предложении, которое вы только что прочитали, вы можете услышать этот ритм, и это дар английского языка — где короткие слова лучше всего выражают большинство вещей. Вы настаиваете на слове, которое справедливо отражает то, что вы хотите сказать. Но среди слов, которые сами собой приходят вам в голову, вы не выбираете «герменевтический», вы не выбираете «дискурс», вы не выбираете «конкретизация»; Вы выбираете то, что, скорее всего, поймет 10-летний ребенок, то, что поймет даже самый недалекий из нас. Это моральный или этический кодекс, лежащий в основе эстетического принципа доверия, как говорил Черчилль, к тому, что короткие слова — лучшие, «а старые слова, когда они короткие, — лучшие из всех». Вот так. Даже когда я нахожусь в самом худшем душевном состоянии, или находился в нем, несмотря на все это, мне все равно невыносимо использовать трехсложное слово, когда существует односложное слово. А оно всегда существует. Уильям Фолкнер сказал: «Пишите, чтобы угодить себе, но сделайте себя очень привередливым». [Смеется].

Иногда я говорю о поэзии как об архитектуре высказывания. О скульптуре голоса. Но в другом смысле стихотворение — это, если хотите, сад. Это сад слов; у него есть форма, он приглашает вас войти. То, что оно означает, — это то, что вы чувствуете. Знаете, вам не нужно спрашивать гардении, что они пытаются вам сказать; они просто ведут себя как гардении.

[Смеется]. Одна из вещей, которые мне нравятся в этом ощущении скульптурного формирования голоса, — это инстинктивная природа поэзии и дыхания через тело. Слова состоят из дыхания, и в каком-то смысле они просто сформированный воздух. Но в другом смысле они образуют эту глубинную структуру, которая нас поддерживает. И в этом смысле поэзия напоминает мне о силе и мощи, с которыми слова понимались в древних устных культурах, где произнесение слова обладало неотъемлемой духовной силой, подобно заклинанию или призыванию чего-то невидимого.

Итак, с точки зрения протестанта, я бы сказал, что поэзия — это практика, которая не нуждается в священнике. Это молитва, которую ты произносишь сам с собой, с Богом внутри себя, просто с собой. Просто с этим человеком. Это то, что, по сути, делает Эмили Дикинсон во всех своих произведениях. Она поддерживает себя в живом состоянии, она выражает себя иносказательно, но просто. Это своего рода благочестивое осмысление.

У меня вертелось на языке, что-то спросить у вас. В эссе вы упомянули о том, что поэзия объединяет два полушария мозга: языковое и музыкальное.

Хорошо. Ну вот, поэт рассуждает о нейробиологии, друзья. Смотрите, я тут начну ошибаться. Но, насколько я понимаю, последние научные данные о мозге говорят, что центры языка находятся в одном полушарии мозга, а центры, обрабатывающие информацию и создающие музыку, — в другом. И вся речь имеет музыкальное измерение, потому что мы формируем звуки. Кажется, это Джузеппе Верди сказал, что музыка — это шум, организованный мудростью [смеется].

Спасибо, Верди!

Но это, вероятно, еще более справедливо для поэзии — поэзия, в частности, является звуком речи, организованным музыкально. Поэзия подчеркивает и работает с теми измерениями языка, которые являются лирическими, которые связаны с тем, с чем связана музыка. Лирическое творческое начинание поэзии, кажется, задействует оба полушария мозга одновременно; оно примиряет два аспекта сознания, которые в большинстве случаев в нашей бодрствующей жизни разделены: создание смысла и создание музыки, рациональное и духовное. Поэзия примиряет два разорванных аспекта нас самих.

Вы говорите и о нашей реакции на поэзию. И о необходимости для людей действительно приходить к ней, встречаться с ней и питаться тем, что она предлагает. Вы говорите: «Миру нужно как можно больше таких, кто полон энтузиазма. Ему нужны уставшие духом сильные. Ему особенно нужны провидцы — те, кто может постичь и оценить всё, что ускользает из виду в коммерческих, политических и академических дискурсах, — чтобы чувствовать себя как дома в своей жизни и быть способным на многое». Я чувствую в этом призыв к тем из нас, кто на самом деле не поэты, но кто жаждет того, что предлагает поэзия, и кто нуждается в этом в своей жизни. Понимаете ли вы такой ответ?

Думаю, моя страсть к лирике объясняется тем, что, на мой взгляд, наши жизни обесцениваются, каждая жизнь обесценивается, и все наши жизни обесцениваются, если нет чувства ценности, если можно так выразиться, того, что выражает поэзия.

Вы недавно побывали в Китае и говорите, что древние китайские поэты понимали свое искусство как склонение перед неизвестным, перед святостью вещей. Перед «непостижимой целостностью, мгновением в грандиозной и невыразимой схеме вещей». И мне интересно, есть ли какое-нибудь стихотворение, которое вы хотели бы прочитать нам в завершение нашей беседы после этого часа, проведенного вместе.

Спасибо, Джули; было очень приятно. Недавно я написала стихотворение под названием «Литания, элегия», которое посвятила детям. Просто «для детей». То есть, моим детям, но и всем остальным. И, возможно, детям в каждом из нас. Следует отметить, что это было произведение на заказ. Заказ от Red Room Poetry для проекта под названием «Элегии об исчезновении». Они попросили шестерых или восьмерых из нас написать элегию на тему исчезновения, но никаких дополнительных условий нам не дали. И я начала писать это стихотворение, размышляя о том, сколько языков, человеческих языков, а также сколько голосов животных и, следовательно, систем мудрости, теряется в эпоху стремительного вымирания. Поэтому стихотворение начинается с размышлений о языке, а затем переходит к своего рода литании — отсюда и название — о исчезающих видах. Так что, возможно, я продолжу с середины.

…Наши слова сделаны из пластика

И вот, в итоге окажемся в море. Где хранятся запасы мудрости…

Чрезмерный вылов и токсичные ресурсы, как в клише, — сокращаются и исчезают.

Так что же нам останется сказать — в качестве промежуточного шага?

Раскаяние; что за элегия, оправдание или молитва — когда песок

Вдоль субтропических берегов стало настолько тепло, что никакие

Увеличилось ли количество вылупившихся и дошедших до моря самцов черепах?

И кем же мы станем, когда наш язык немного атрофировался?

Более того, когда у норфолкских попугаев закончатся деревья

Где поселиться и вылететь из гнезда?

И что же мы теперь сможем постичь?

О грехе, когда все известные нам демоны сошли с пути истинного.

Земля?

А кто научит желанию, благодати или страсти?

Сохранять спокойствие, когда ничто не горит в лесах ночи?

И когда последний саванный слон разбежится

Все кости, что мы будем вспоминать о горе

Когда же настанет наша очередь отпускать наших близких?

И как

Весь пластик, который никогда не исчезнет.

Обучите моря святости, какое чувство благоговения это вызовет?

Начните создавать, когда в мире не останется синих китов.

Вокруг? И вспомним ли мы, как замедлиться?

Наше стремительное похолодание, когда все китовые акулы проплывут мимо?

Морская выдра, снежный барс, кроншнеп, пчела: божество

Это будет пародия, а радость окажется обманом, когда все

Эти бодхисаттвы парящих, голодных, гудящих

Мир покинул это место.

О, Лесной Человек, оранж-

Утан — это может быть любой из нас, кто пришел.

Спустившись с ветвей, научи нас, пока еще есть леса.

Как быть лесом, а не просто деревьями.